As quatro estações: a música em movimento contínuo de Bill Orcutt

O mais recente trabalho para quatro guitarras do músico e compositor nascido em Miami soa como uma aula de história da técnica de guitarra para Bernie Brooks

Este ano, em nosso jardim, apostamos fortemente no interesse do inverno. Ao longo dos cerca de dezesseis leitos e fronteiras de nosso pequeno terreno suburbano na região metropolitana de Detroit, há grandes cachos marrom-dourados de grama com dentes de serra sangrentos, mais altos do que eu; cachos densos de áster gasto na altura do joelho – sob os quais um gato malhado de três pernas da vizinhança passou o inverno; choques de trigo e gramíneas emplumadas (menos perigosos que seus irmãos dente-de-serra). Existem padrões e ritmos em tudo isso. A forma como os talos se sobrepõem aos talos, as espirais dos feixes entrelaçados tornam-se teimosamente fortes para resistir aos ventos cortantes do inverno.

Estou abrindo espaço para a primavera no canteiro voltado para o leste que fica ao lado do grande galpão ou celeiro muito pequeno que fica no canto sudeste do nosso quintal. A cama tem talvez um metro de profundidade e cerca de cinco metros de comprimento. Na estação, contém girassóis mexicanos alaranjados e luminosos que se estendem mais alto do que o galpão, talvez até quatro ou cinco metros. Lenhosos e resistentes, seus caules mantiveram sementes marrons no alto durante quase todo o inverno – até que rajadas de vento de 100 quilômetros por hora os dobraram na altura dos joelhos. Com tesouras Niwaki amarelas em minha mão direita tolamente sem luva, estou criando meus próprios padrões e ritmos, com meus membros e hastes, trabalhando no ritmo da música em meus fones de ouvido. As quatro guitarras interligadas e vibrantes de Bill Orcutt giram ritmicamente enquanto eu corto decisivamente cada haste na base, puxo-a com a mão esquerda e meio que jogo tudo em uma pilha ordenada atrás de mim.

Existe uma espécie de perpetuidade cíclica e de engrenagem fixa para Música em movimento contínuo isso o torna particularmente adequado para esse tipo de trabalho. Em uma bicicleta de marcha fixa, você pedala para seguir em frente, mas depois de andar, os pedais nunca param. Então você continua pedalando porque, bom, os pedais já estão andando, o que só faz com que eles andem mais rápido. Então, você pedala mais rápido, e assim por diante, até trabalhar contra os pedais ou pular da bicicleta. Apesar do método de criação, é assim que o novo lote de composições de Orcutt soa e parece. Como se, ao começar a tocar, seu jogo perpetuasse o jogo, e pudesse ter feito isso ad infinitum, a menos que fosse ativamente interrompido. Junte isso a um tom de guitarra brilhante que combina com o sol e uma vivacidade que combina com a agitação de março, e você terá um álbum que combina com um corpo em movimento no mundo.

Música em movimento contínuo é a mais recente coleção de trabalhos solo de estúdio de Orcutt para quatro guitarras – apenas guitarras – seguindo o apropriadamente intitulado Música para quatro guitarraslançado em 2021. Ambos os álbuns compartilham uma brevidade considerada, mas Música em movimento contínuo é visivelmente mais solto e vivo do que seu antecessor, que pode parecer um tanto matemático e mecanizado em comparação. Mas a trajetória de Orcutt não é analisada de forma tão simples. Ele é um cara complicado. E suas linhas mestras são muitas vezes obscurecidas por sua prolificidade. Entre o primeiro e o último disco de “quatro guitarras”, houve cerca de quinze lançamentos de gravações ao vivo e de estúdio, variando de álbuns acústicos solo a jams de conjunto e mash-ups plunderfônicos feitos usando seu software exclusivo Cracked. E ele parece feliz em deixar ideias ou conceitos parados por um tempo, até que decida retomar qualquer assunto novamente.

Neste caso, o thread passa por Quatro guitarras ao vivo do Bill Orcutt Guitar Quartet, gravado ao vivo em 2023. Mais lã, mais macarrão e mais psicodélico do que Música em movimento contínuoparece, no entanto, um contrapeso Música para quatro guitarrascom os dois discos criando uma diferença que, escrita para ser executada, Música em movimento contínuo divide. O resultado disso é o LP mais forte de um trio de grandes. Mas de certa forma, isso não está aqui nem ali. O mais importante é quão fácil, quão fácil inevitávelquão agradável é o mais recente de Orcutt. Ele toca como um excelente disco de rock e compartilha uma atemporalidade semelhante.

Se sou enfático aqui, é porque por muito tempo trabalhei sob o equívoco de que ouvir Orcutt era trabalhar. Ele parecia o cara barbudo ideal para um músico barbudo, fazendo músicas incríveis para acariciar a barba. Para ser justo, na época de seu ressurgimento em 2009, eu tinha me desviado do que considerava ser algo abertamente inteligente e experimental em direção ao rock de garagem lo-fi mais baixo – uma merda realmente brilhante e idiota – em direção à comunidade e acessibilidade em todos os sentidos da palavra, tanto para o compositor quanto para o ouvinte. Eu estava esnobe ao contrário aos trinta, e tinha quatorze anos quando Harry Pussy começou a fazer suas coisas. Então, foi só bem depois da pandemia que mergulhei pela primeira vez no catálogo de Orcutt. eu finalmente ouviu e para ser sincero, ouvi tudo o que procurava em 2009, embora de forma mais abstrata e inteligente, de uma forma diferente do que eu realmente ouvia naquela época. E foi devidamente digerível. Eu escutei e ouvi que a guitarra de Orcutt pode e muitas vezes contém praticamente toda a história moderna da música para guitarra.

Se isso parece absurdamente hiperbólico, lide com isso. Porque é verdade. Não só isso, acho que essa é, pelo menos parcialmente, a intenção e o objetivo. Quer dizer, está meio que no texto. Orcutt nomeou seu segundo disco para Editions Mego, lançado em 2013 e cheio de padrões mutóides lindamente tocados como um gutbucket gremlin, Uma história de cada um. A inclusão do passado por Orcutt em sua forma de tocar é um novo interrogatório e uma reavaliação, radical e revisionista. E eu acho que mesmo quando ele não está fazendo isso abertamente, ele está fazendo isso. Mesmo quando é não tecnicamente, o objetivo de qualquer disco que ele esteja fazendo. Basicamente, acho que ele faz isso sempre que pega o violão. Mesmo que seja apenas para dizer, Ainda há coisas para serem extraídas aqui. Mesmo em Música em movimento contínuoque parece existir principalmente nas últimas quatro décadas e meia – na zona No Wave e pós-tudo – e pode condensar todo o pós-rock e rock matemático em cerca de dois minutos e meio, e parece principalmente preocupado com a alegria de tocar essas coisas, Orcutt reserva um tempo para conectar os pontos entre o rock clássico jammy e o rejeitar tudo de Nova York do Não Nova York era. Claro, como uma onda cerebral, como uma noção, isso não é nem remotamente novo, mas quantos conseguem apresentar o caso de forma tão sucinta e com tanta energia, sem soar derivado, sem dizer uma palavra? Quando quatro guitarras fazem você esquecer que não há baixo nem bateria, quando ‘Barely There’ invoca ‘Rumble’ e depois o transforma em algo tão incrivelmente doce, generoso e gentil, antes que a música de encerramento do álbum exploda em estrelas pontilhistas? Isso é magia não diluída.

Mas é magia feita do passado. E os tediosos entre vocês podem argumentar que, embora sua forma de tocar seja sempre inventiva e imaginativa, Orcutt não está fazendo nada particularmente novo, ou – suspiro – experimental aqui ou mesmo em toda a maior parte de sua obra. Exceto um rude “Quem se importa?”, minha resposta pode ser: o horticultor que cruza uma nova variedade de plantas pré-existentes não está experimentando? Essa variedade não é nova?

A esta altura, voltei minha atenção para minha pilha de talos de girassol. Estou devolvendo-os ao canteiro de onde acabaram de ser removidos, colocando-os em um padrão cruzado, criando uma treliça nova e apertada a partir de material antigo que protegerá o solo das geadas tardias e fornecerá nutrientes para o crescimento desta estação. Estou me perguntando se Orcutt é a estrutura de talos ou o novo crescimento que os talos irão nutrir. É possível que ele seja os dois? Não sei se isso importa muito. Não importa o que aconteça, algo vai florescer.