Um jornalista pode mais ser uma celebridade? | Nação e Mundo

Ao entrevistar um criminoso extremamente perigoso, é melhor alertar os entes queridos sobre o seu paradeiro. O jornalista e autor de “Say Nothing”, Patrick Radden Keefe, achou que seria prudente, pois planejava encontrar uma das fontes de seu novo livro. Ele alertou um diretor do International Crisis Group e um especialista em inteligência privada – dois de seus melhores amigos – bem como um ex-procurador dos EUA, que colocou um alfinete no telefone de Keefe.

Mas tudo correu bem e Keefe continuou a falar com o homem, Andy Baker, tendo em mente que ele havia sido condenado por chantagem e acusado de coisas muito piores.

Em uma ocasião, perto de Bristol, Inglaterra, Baker presenteou Keefe com um misterioso pacote embrulhado, retangular e leve. Keefe rasgou o papel. Era uma pintura a óleo no estilo de “Nighthawks” de Edward Hopper, mas em vez de duas figuras anônimas no bar, mostrava Baker enfiado sob o braço estendido de Keefe, os dois homens sorrindo amplamente.

Keefe, envergonhado, disse que seria difícil transportar para os Estados Unidos. Mas não foi um presente. Baker pediu a Keefe que assinasse. Ele queria isso para si mesmo.

Keefe me contou essa história. É o tipo que ele adora porque, como ele disse, muda o chão sob seus pés; você acaba em algum lugar diferente do que começou. Gosto porque transmite uma verdade simples. Com um novo livro, “London Falling”, lançado na próxima semana, Keefe é tão famoso e admirado em ambos os lados da lei quanto possível para um redator de revista em 2026.

Ele foi modelo para J. Crew, apareceu como ele mesmo em “Industry”, da HBO, e é, de acordo com David Remnick, seu chefe por mais de uma década na The New Yorker, um “repórter implacável e implacável e um contador de histórias do mais alto nível”. Ele é um dos últimos nomes conhecidos da não-ficção em um momento em que todo o futuro do empreendimento – a escrita – está no ar.

Keefe, que completa 50 anos em maio, tem escrito sucesso após sucesso, perseguindo os temas que mais o fascinam. No prefácio de “Rogues”, uma coleção antologizada de histórias de suas revistas, Keefe forneceu uma lista dessas preocupações permanentes. O crime e a corrupção estão aí, assim como os segredos e as mentiras, e os laços de família.

Visivelmente ausente da lista de Keefe está a ambição. No entanto, o seu trabalho centra-se frequentemente em pessoas motivadas que, de alguma forma, falham espectacularmente; Livros inteiros, incluindo “Empire of Pain”, sua exegese da família por trás do OxyContin, e agora “London Falling”, são animados por esse padrão. Ele é especialista em histórias de Ícaro, tragédias morais que dependem da arrogância. Leia o suficiente e pode começar a parecer que Keefe está escrevendo avisos para si mesmo sobre o perigo do sucesso.

Em fevereiro, ele e eu almoçamos. Eu estava perguntando a ele sobre “London Falling”, o que em sua própria composição o atraiu para a história.

Como muitos bons repórteres, Keefe é perito em desviar a atenção, direcionando-a para seu interlocutor ou para algum assunto de interesse mútuo. Ele resiste à investigação psicológica. “Sou como um computador que reinicia todas as manhãs”, disse ele em outra ocasião. “Não importa quão ruim tenha sido um dia, acordo de manhã cheio de otimismo.”

Patrick Keefe – ele prendeu Radden à sua assinatura mais tarde – começou a percorrer mundos desde cedo.

Ele cresceu na região de Ashmont, em Dorchester, um bairro diversificado e da classe trabalhadora de Boston. Seu pai, Frank Keefe, foi um dos principais funcionários do gabinete do governador Michael Dukakis. Sua mãe, Jennifer Radden, é uma filósofa da psiquiatria que se concentra na agência individual no contexto do transtorno mental.

Após a formatura, Keefe trocou sua cidade natal pela Universidade de Columbia e se juntou a um grupo de estudantes de humanidades culturalmente onívoros que sabiam, no primeiro ano, que seu amigo alto e falante queria escrever para a The New Yorker.

Um deles foi Martin Eisner, que se lembra de Keefe contando as mesmas histórias repetidas vezes para diferentes grupos de pessoas, “experimentando novos ângulos sobre as coisas”. Menino de coro na juventude, Keefe se sente confortável com sua voz. Ele lia em voz alta longos trechos para seus amigos, hábito que mantém até hoje. Ele ainda lê um rascunho de cada artigo no viva-voz para sua mãe e seu pai.

Por muito tempo, esses rascunhos não estavam destinados a ser histórias da New Yorker. Ele escreveu ensaios para o agora extinto Legal Affairs e mais tarde recapitulações de “Mad Men” para Slate. Ele conheceu Justyna Gudzowska, ex-uma jogadora de tênis texana de alto nível, quando ambos eram bolsistas do Marshall e a seguiram até a Faculdade de Direito de Yale. Enquanto estava lá, ele começou a escrever seu primeiro livro, “Chatter”, uma tentativa de mapear uma rede global de inteligência de sinais. Foi publicado em 2005; no ano seguinte, ele e Gudzowska se casaram.

O livro fez sucesso. Keefe sentiu-se ambivalente.

Mas pode ter-lhe mostrado até onde a sua tenacidade poderia ir. Combinando seu impulso inato com sua boa fé na Lei de Yale, ele encontrou um nicho. Ele apresentou com sucesso à The New Yorker a história da revista que se tornaria seu segundo livro, “The Snakehead”, sobre o contrabando de pessoas para Chinatown na década de 1990.

“Patrick entende os casos criminais muitas vezes melhor do que as pessoas que os lideraram”, disse Chauncey Parker, um ex-alto funcionário do Departamento de Polícia de Nova York cuja investigação sobre gangues de Chinatown fazia parte do livro. “Pelo menos isso aconteceu no meu caso. Ele olhou para isso de tantas perspectivas diferentes que encontrou peças do quebra-cabeça que eu nem sabia que existiam.”

O trabalho de Keefe trouxe-o para o tipo exacto de círculos de elite dos quais ele tem sido cauteloso. Muitos daqueles com quem ele entrou em contato são igualmente bem-sucedidos, seja Nic Pizzolatto, o criador de “True Detective” (ele chamou Keefe de “um escritor superlativo”), ou Cody Keenan, o principal redator de discursos do presidente Barack Obama (que disse que Keefe era “o cara mais legal de todos os tempos”).

Ele quase desistiu dos livros. “The Snakehead” recebeu inúmeros elogios e prêmios, mas foi criticado em uma crítica pontifícia do New York Times descrevendo Keefe como um “refém de suas próprias ambições”. “Say Nothing”, sua verdadeira história de crime dos Problemas, parecia fadada a um destino ainda pior. Quando foi publicado na Grã-Bretanha e na Irlanda em 2018, foi recebido com indiferença.

Então, no início do ano seguinte, o selo Doubleday da Penguin Random House publicou-o nos Estados Unidos. “Isso explodiu muito e tudo mudou desde então”, disse Michael Hanna, um dos melhores amigos de Keefe. O próprio Keefe não mudou. Mas “ele não é mais anônimo”.

O sucesso desse livro o levou, indiretamente, a “London Falling”. É a história de um jovem de 19 anos que caiu de um arranha-céu no Tâmisa em circunstâncias misteriosas. Após sua morte, descobriu-se que o adolescente Zac Brettler se fazia passar por filho de um oligarca e se envolveu em um submundo londrino cada vez mais corrupto que seus pais mal sabiam que existia.

A disposição de Keefe nos últimos anos aproveitar as possibilidades que acompanham a fama – a modelagem, as participações especiais, os convites para estreias de cinema e televisão – fez com que colegas da mídia que não o conhecessem bem se perguntassem o que vem a seguir. Será que ele se perderá no ecossistema de celebridades, outro ex-escritor atuando como escritor?

A questão é agravada pela expectativa de mais exposição por vir. Keefe fez uma participação especial no recente final da temporada de “Industry”, e um de seus criadores, Konrad Kay, já sonhava em adaptar “London Falling” quando conversamos em janeiro.

Kay pode ter uma chance. A24 optou oficialmente pelos direitos e está desenvolvendo uma série limitada. Nenhum showrunner ainda está vinculado; Keefe será o produtor executivo.

Começamos a ter uma conversa que os jornalistas têm o tempo todo, nestes dias de inteligência artificial, turbulência política e distração ininterrupta: Será que o que fazemos é importante? Eu disse algo autodepreciativo. Mas então Keefe me surpreendeu. Ele disse algo positivo.

“Não quero parecer hipócrita de forma alguma”, disse ele. “Mas sinto que estou vivendo uma vida justa.” Ele disse que para onde quer que olhasse, havia pessoas, incluindo vários outros graduados em Direito de Yale, que estavam fazendo coisas moralmente grotescas. “Escute, posso não fazer parte da solução aqui de forma fundamental”, disse ele. “Mas eu não sou parte do problema. E isso já é alguma coisa.”

Este artigo apareceu originalmente em O jornal New York Times.