Uma das maiores estrelas da música fez uma apresentação divisiva no Coachella. Foi glorioso.

Podemos já ter passado da temporada de gripe, mas isso não impediu que hordas de millennials e zoomers contraíssem uma doença familiar no fim de semana passado: a febre Bieber. Fãs de longa data do astro pop canadense Justin Bieber assistiram (tanto pessoalmente quanto via transmissão ao vivo no YouTube) sua tão esperada apresentação no Coachella, o popular festival de música americano que acontece durante dois fins de semana no deserto da Califórnia todos os anos. As apresentações principais do Coachella são grandes negócios para a carreira de um músico, valendo-lhes milhões de dólares e um enorme impulso no prestígio cultural, muitas vezes consolidando-os como os novos, ou reinantes, titãs do panteão pop. Mas para Bieber, a oportunidade significou algo mais. Quando ele lançou Swag ano passado – um álbum duplo gigante que encerrou uma pausa de anos durante a qual o cantor quase se tornou mais conhecido por seu aparência preocupante e comportamento público rude do que por sua música – para criticar apreciação (mas não com aclamação total), os espectadores que estavam preocupados com seu bem-estar deram um suspiro de alívio. A próxima coisa a fazer foi pegar Swag ao palco, um lugar que Bieber não visitava em grande escala desde cancelando sua turnê mundial “Justice” mais cedo em 2023 por causa de problemas de saúde. Essa apresentação no Coachella foi uma grande oportunidade de retorno para Bieber, cuja mais recente exibição na televisão – uma apresentação no Grammy tão despojada que ele fez isso em nada além de roupas íntimas—ergueu algumas sobrancelhas. As Beliebers tinham grandes expectativas para seu palco no Coachella, e até mesmo os agnósticos de Bieber estavam curiosos para saber o que ele faria.

Mas, quando Bieber finalmente subiu ao palco na noite de sábado, rapidamente ficou claro que este seria o show mais polêmico de todo o festival.

No auge de sua fama adolescente, Bieber era conhecido por envolveu performances pop que incluía dançarinos de fundo, uma banda completa no palco, intervalos para dança e serenatas para fãs sortudos individuais. No palco principal do Coachella, porém, Bieber optou por ficar sozinho, sem dançarinos ou banda, enquanto vestido com uma roupa descontraída—um moletom enorme de sua própria linha de roupas, SKYLRKshorts jeans e botas Loewe pretas – para uma performance decididamente sem adornos em um palco minimalista que lembrava um sofá circular gigante. Bieber parecia fenomenal, optando por cantar Swag faixas da primeira metade de seu set. Na preparação para sua apresentação, os fãs especularam se Bieber, que tem um relacionamento complicado no início de sua carreira, apresentaria seus sucessos marcantes. Para deleite do público, ele o fez – de uma forma que ninguém esperava.

Em vez de apresentar suas músicas mais antigas com acompanhamento musical, ele cantou junto com seus próprios videoclipes. Ele fez isso da maneira mais simples possível, sentado em um banquinho e usando um laptop MacBook que foi conectado para espelhar a tela do laptop em uma tela maior atrás dele. Com uma câmera voltada para ele enquanto ele rolava, o público pôde observá-lo e sua tela enquanto ele acessava suas várias faixas no YouTube. Felizmente, ele tinha o YouTube Premium, então o público não teve que assistir a anúncios enquanto Bieber procurava músicas como “Baby”, esfregava seções específicas de cada faixa e cantava junto um trecho enquanto a gravação de seu eu mais jovem cantava atrás dele. Não houve dança, nem fanfarra, nem frescuras.

Muitos compararam esta seção de retrocesso do horário de Bieber – sem dúvida a parte mais esperada de seu set – para o meme da internet de “noite de videoclipe gay”, uma referência irônica ao fenômeno de longa data de pessoas queer recebendo seus amigos apenas para acabar assistindo a uma série de videoclipes (principalmente pop). Se isso era uma coisa boa ou não, dependia de quem você perguntava. Muitos críticos online criticaram Bieber não apenas pelo desempenho de baixa energia em si, mas pelo que eles viam como um duplo padrão de gênero. A vitrine de Bieber parecia quase ridiculamente simples quando justaposta com a da princesa do pop Sabrina Carpenter, outra deste os headliners do Coachella do ano, que montaram uma performance teatral completa no sábado que serviu como uma homenagem meticulosa à Velha Hollywood, completa com um cenário intrincado, trocas de figurinos, coreografia, dançarinos de fundo e interlúdios – ao vivo e pré-gravados – com estrelas populares como Susan Sarandon e Will Ferrell. Para muitos espectadores insatisfeitos, a pergunta a ser feita era: Se Bieber fosse uma mulherele teria fugiu com sentando e encenando Os maiores sucessos de Bieber no YouTube na frente de milhares de espectadores ao vivo e ainda mais espectadores remotos?

Mas, embora seja inegável que as artistas femininas são mantidas em padrões mais elevados em alguns aspectos – espera-se que dancem mais, se vistam melhor e façam mais – essas acusações de sexismo parecem ignorar a ascensão de Bieber à fama. Ele foi descoberto no YouTube e, aos 13 anos, depois de assinar um contrato com a gravadora de Usher e Scooter Braun, tornou-se uma sensação aparentemente da noite para o dia, antes mesmo de passar pela puberdade. Seu sucesso custou muito sangue, suor e lágrimas, já que se esperava que ele oferecesse performances multidimensionais no palco, e performances de graça fora dele, em detrimento crescente de sua saúde física e mental. (Ou, como o jornalista cultural Kyndall Cunningham disse de maneira jocosa e amorosa em X: Ele estava “fazendo merda de garota pop” enquanto também abusava de substâncias.) As altas expectativas colocadas em Bieber colocaram uma pressão intensa sobre uma criança que, em retrospectiva, não estava pronta para lidar com isso. (Para ser justo, quantas crianças são?) Bieber já passou grande parte de sua infância nos dando as performances de alto nível que esperamos do palco Coachella desde que a famosa apresentação de Beyoncé em “Beychella” em 2018 elevou a fasquia. Depois de tantos anos lutando para conciliar um futuro saudável com aqueles primeiros anos de trabalho árduo – uma guerra que muitas vezes parecia que Bieber estava perdendo – parece justo que, quase duas décadas em sua carreira, ele tenha conquistado um momento de catarse reduzida, onde ele pode relembrar em seus próprios termos, em vez de atuar nos nossos.

A coisa toda também parecia um círculo perfeitamente completo. Bieber não teria a vida que tem agora se não fosse por ter começado cedo a se apresentar nas ruas de Stratford, Ontário, e a postar covers de músicas no YouTube sob o nome de conta Kidrauhl. A maioria dos destaques e pontos baixos de sua carreira também surgiram online. Bieber não apenas cantando vídeos mais jovens de si mesmo, mas também rindo de clipes virais de si mesmo correndo contra portas de vidro, caindo de palcos ou criando memes que continuariam inspirar o léxico cultural de hojeestava além do adequado para um artista moldado pela internet tanto quanto ele. Faz sentido que, em um momento de reavaliação de sua relação com a fama e a música, Bieber queira abordar sua carreira da maneira que muitos de seus fãs fizeram: acessando o YouTube para ouvir um garoto que, no final das contas, adora fazer música.