A busca pela felicidade e pela dor através das canções da América: NPR

Neste ano do 250º aniversário dos Estados Unidos, o pianista Lara Downes está viajando pelo país coletando conversas com estudiosos, buscando nossa história através de canções. Sua última parada é Nova York, para uma visita ao lingüista John McWhorter, colunista do O New York Times e professor da Universidade de Columbia.

John McWhorter e eu nos unimos pela primeira vez devido ao nosso entusiasmo mútuo pela música de Scott Joplinque transformou o som da América com suas melodias de ragtime contagiantemente exuberantes. Ouça as músicas alegres de Joplin — Pano de folha de bordo, O artista – e você nunca imaginaria as tragédias que ocorreram em sua vida, desde a opressão da era Jim Crow até o infortúnio romântico e a ruína financeira. Joplin convocou a magia da música para conjurar luz da escuridão e alegria do desespero, da mesma forma que a música tem feito desde que os primeiros humanos cantaram as primeiras canções.

RELATED POSTS

YouTube lança série de concertos Music Nights, transformando lançamentos de álbuns em eventos de fãs ao vivo

A guide to New England’s summer classical music festivals

A Perfect Circle “trabalhando em direção a algo” com novas músicas

ADVERTISEMENT

Essa magia pode ser encontrada em toda a trilha sonora dos 250 anos de história da América, mas com uma expressão singular – uma energia persistente e otimista que impulsionou esta nação. Afinal, a busca pela felicidade é um dos nossos princípios fundadores.

McWhorter e eu começamos nossa discussão com o compositor Harold Arlenum bom exemplo de como a música americana tem ecoado essa busca desde os primeiros dias do país, quando as canções dos africanos escravizados ousavam imaginar as alegrias da libertação. Em todos os momentos de dificuldade, a música levantou nosso ânimo. Durante a Guerra Civil, canções como “When Johnny Comes Marching Home Again” acalmaram a alma ferida da nação. Os anos da Grande Depressão são narrados nas páginas do Great American Songbook, com suas canções despreocupadas que desmentem as tristezas de sua época. Durante os dias sombrios da Segunda Guerra Mundial, foi Arlen quem lembrou ao povo americano que “em algum lugar além do arco-íris, os céus são azuis e os sonhos que você ousa sonhar realmente se tornam realidade”.

À medida que navegamos pelas crises e pelo caos atuais, refletimos sobre o poder de uma melodia feliz para nos dar conforto, força e coragem para continuar sonhando nossos sonhos.

Esta entrevista foi editada para maior extensão e clareza.

Lara Downes: Harold Arlen escreveu a música “Get Happy” em algum momento do outono de 1929, antes da quebra do mercado de ações que lançou a Grande Depressão. No ano seguinte, a música estava no top 10 das paradas pop. É uma melodia tão humilde e otimista em um momento tão desastroso. E estou imaginando o conforto e a energia que vieram com aquela música tocando no rádio nas cozinhas e salas de estar dos Estados Unidos.

John McWhorter: O programa para o qual “Get Happy” foi escrito acabou estreando [not long after] o mercado de ações quebrou, o que significa que quando Arlen o escreveu, ninguém sabia o que estava para acontecer. Mas a música se tornou um sucesso quando o país inteiro desabou. Ao mesmo tempo, Mickey Mouse está dançando e ouve músicas populares. Realmente foi uma espécie de terapia. Acho que essas pessoas estavam lidando com a situação de certa forma.

A frase “Fique feliz” vem da tradição da música gospel negra. É uma referência ao recebimento do Espírito Santo com aquele canto extático que acontece em um culto na igreja gospel. Quando penso em Harold Arlen escolhendo esse título e aquele refrão para a música, isso realmente me faz pensar sobre as origens de grande parte da nossa música americana, que vem daqueles espirituais negros e canções de trabalho que evoluíram no início com os africanos escravizados – canções que eram uma saída para expressão e comunicação e uma forma de imaginar uma vida melhor.

É interessante… George Gershwin e Cole Portersuas melodias e harmonias foram fundadas em parte na negritude, mas quando se tratava de escrever algo com um toque negro, eles faziam isso deliberadamente, de vez em quando, de uma forma pastiche, como os irmãos Gershwin em seu número “Clap Yo’ Hands” de Ah, Kay! e coisas assim. Mas com Arlen, ele era alguém que Ethel Waters chamava de “o homem branco mais negro que já conheci”. Ele tinha essa sensação.

Foi Ted Koehler, seu letrista, quem realmente criou “Get Happy”, tenho certeza, com o incentivo de Arlen, porque ele conhecia a frase “get happy”. Eles escreveram muitas músicas com esse sentimento, onde você poderia jurar que alguém Black escreveu, como “Stormy Weather”.

Toda a letra dessa música é especificamente sobre a preparação para o dia do julgamento. É uma espécie de personificação…

Uma espécie de espiritual.

Sim.

E de certa forma, quase mais contagiante do que alguns espirituais reais. Eles estavam canalizando algo real. Então aquela “Get Happy” parece uma música tão negra que não acho que nenhum negro se sentiria inautêntico cantando-a. Isso é o que apenas une a América.

É engraçado pensar nisso, porque 1929 ainda era uma época em que os compositores negros estavam em todos os aspectos espirituais, transformando-os em tudo, desde música de concerto até formas mais pop de canções. Ainda é material de fonte primária.

Um de nós tem que dizer isso porque é realmente verdade: odeio trazer Arlen para isso, mas eles tiveram um grande sucesso pop e provavelmente os dois compraram casas com base nisso. Considerando que havia todos esses compositores negros que poderiam ter escrito o mesmo tipo de coisa e ninguém teria prestado atenção. No entanto, significa que a contribuição negra para a cena musical americana foi feita, embora tenha sido uma espécie de reviravolta devido à forma como as coisas eram naquela época.

Falando em “Get Happy” meio que se encaixando no momento em que o mundo para, acho que há músicas que são escritas intencionalmente para abordar momentos específicos. E depois há outras músicas que acidentalmente caem em um momento. Estou pensando Stephen Fosterque escreveu a música “Hard Times Come Again No More”, em 1854. É uma música muito pessoal, sobre seus tempos difíceis: ele tomou decisões erradas nos negócios, não tinha dinheiro, era alcoólatra, seu casamento acabou.

Uma maldita bagunça.

Mas então chega a Guerra Civil, alguns anos depois, e essa música assume esta mensagem universal sobre sofrimento e dificuldades. Torna-se uma espécie de hino de guerra. E estou pensando na maneira como artistas, escritores, músicos criam trabalhos que são pessoais, que contam suas histórias — e então, de alguma forma, isso se traduz na história de todos.

O que me impressiona em Foster é apenas a organização dessas harmonias, a incrível beleza limpa delas. E vamos ser sinceros, não houve Arnold Schoenberg ainda, mas ainda assim ele era muito bom em criar progressões harmônicas que soavam como calor e verdade. Além do assunto de muitas das letras, a música se destaca hoje, eu acho, em parte por causa de uma certa qualidade universal de coerência nela. A música é tão encantadora e tão perfeita que posso entender muito bem por que América amou o que ele fez e que eles podem até ter sentido isso como uma espécie de terapia.

O que ouço nele é segurança – segurança e conforto. Pense nisso: é a Guerra Civil e todo mundo está morrendo, e tudo está um caos. E essas músicas de salão estão dando a você essa sensação nostálgica de conforto, segurança e lar, que, honestamente, eu acho, é o que ainda experimentamos agora quando ouvimos “Jeanie With the Light Brown Hair”. Olha, acho que a nostalgia é a condição mais universal que nós, americanos, compartilhamos.

Sim, nostalgia e também memórias curtas.

Falando de uma época e de um lugar, sei, por experiência própria como músico, e por conversar com meus amigos e colegas que são criadores de música, que nestes tempos difíceis é confuso. Há escolhas que você deve fazer sobre o papel que você assume como, você sabe, um rato dançarino. [Laughter] O papel que você desempenha em nossa sociedade. Quer narrar as dificuldades e o sofrimento e interpretar este momento em tempo real? Ou você aceita o trabalho de ser um artista e tenta superar seus próprios sentimentos de tristeza e tentar fazer aquilo que faz as outras pessoas se sentirem melhor?

O que você acha? Estou perguntando a você como músico profissional.

Eu mexo com isso. Sinceramente, depende do dia, do momento e do humor. Acho que quero fazer as duas coisas e acho que posso. E talvez a resposta para isso venha da forma como acredito que a música pode nos ensinar a nossa história. E abordamos a questão de quem éramos, quem somos agora e para onde vamos.

Isso me faz pensar em ser o escritor que sou – e não de ficção, mas alguém que escreve editoriais e livros de não ficção. Embora eu pense que talvez seja intuitivo que um músico não passe toda a sua carreira escrevendo sobre tristeza e desespero, acho que há uma expectativa, especialmente se você é um escritor negro, de que provavelmente dedicará a maior parte do seu tempo para narrar o racismo, por exemplo, e como você se sente sendo negro, e especificamente os aspectos negativos disso. E se você não cobrir isso o suficiente, se essa não for sua batida principal, será considerado que você não está fazendo a coisa certa. E meu pensamento sempre foi – e Zora Neale Hurston disse a mesma coisa anos atrás, mas ela estava certa naquela época e estaria agora – que sim, você quer cobrir as coisas ruins, mas se você é um ser humano, você também quer cobrir coisas que apenas te fazem feliz.

Estou pensando em um artista hoje em dia que foi absolutamente escolhido para ser um porta-voz da alegria – e acho que todo o seu coração e alma estão nisso – e isso é Jon Batista. Desde criança tocando no metrô, sua mensagem tem sido: Venham juntos; experimentar alegria coletivamente. E a música faz parte disso. Ele tinha uma música em 2021 chamada “We Are”. E o que ele está fazendo com essa música é invocar os ancestrais e sua fé persistente no poder da alegria. Mas também é uma música para nos unir em nossos momentos de dificuldade.

Fale sobre um virtuoso. Quero dizer, ele está fora de série. O tipo de alegria que ele permeia, há uma pequena parte de mim que sempre pensa nisso como uma espécie de pose. E eu estou errado. Mas às vezes tenho um pouco de medo desses pedidos de alegria. Talvez porque sou uma pessoa um pouco depressiva, talvez porque pense demais. Nunca pensei nisso até agora, porque ele está fazendo exatamente o que acho que ambos dizemos que os músicos deveriam fazer. Não há razão para eu considerar isso falso.

Acho que quando as coisas estão realmente sombrias, a alegria não é fácil. Mas a questão é que a alegria é um ato radical – encorajá-la, compartilhá-la. E acho que em nossa música também podemos ter uma abordagem única para isso, porque continuamos vocalizando a esperança e a possibilidade de alegria, e insistindo nisso.

Parte de ser americano é focar no grande dia que está chegando. A ideia de que somos um experimento que está sempre acontecendo. Acontece que é mais fácil pensar que as coisas não mudam do que compreender e aceitar que a mudança geralmente acontece lentamente, mas acontece. É humano tentar tirar o melhor do pior. É assim que nossos hormônios funcionam em nossos cérebros.

Nós, como americanos, centralizamos a alegria. Está na nossa promessa fundadora, a busca pela felicidade.

Tom Huizenga e Vicente Acovino produziu a versão em áudio desta história. Tom Huizenga produziu a versão digital.

(Imagem da lista de reprodução cortesia do Museu Nacional de História Americana do Smithsonian)