TikTok, uma sitcom de IA e palhaços: como Hacks e The Comeback acertam as humilhações das celebridades modernas | Hacks

EUna quinta e última temporada da sitcom Hacksa lendária comediante Deborah Vance mergulhou mais uma vez em crise. Depois de deixar o primeiro talk show noturno da América em meio a uma onda de controvérsia, uma cláusula vingativa de não concorrência a impede de apresentar novo material. Quarta temporada da comédia vencedora do Emmy terminou em suspense, com o TMZ relatando erroneamente que Deborah (Jean Smart) havia morrido. Recém-ressuscitada para a quinta temporada, a mãe pródiga da comédia teme que sua vida de trabalho seja definida por sua saída prematura tarde da noite. Para garantir seu legado, ela está decidida a realizar um grande show de retorno no Madison Square Garden – e nada impedirá que isso aconteça.

Não por acaso, a última temporada de O retorno começa com uma nota semelhante de desespero. Valerie Cherish – a estrela de comédia interpretada por uma ruiva Lisa Kudrow – ganha uma tábua de salvação na carreira quando consegue o papel principal em uma nova sitcom. Só há um problema: o roteiro foi escrito por IAe este é um segredo que Valerie está proibida de compartilhar. É o tipo de cenário arrepiante que só poderia vir de Kudrow e seu colaborador, Michael Patrick King, que está de volta à forma depois de aterrorizar o mundo com E assim mesmo.

Há uma simetria satisfatória nesses programas – duas comédias da HBO estreladas por mulheres com mais de 60 anos, que são ostensivamente sobre o meticuloso processo de fazer as pessoas rirem – exibindo suas temporadas finais simultaneamente. Ambos os programas iluminam um hábito cultural de projetar narrativas de “retorno” para mulheres que sentem a pressão da sociedade para se reinventarem constantemente para que sua grandeza seja celebrada. E também zombam das indignidades da fama hoje, onde parecemos forçar até as estrelas mais icônicas a perseguir relevância e cliques. Nesses programas, as demandas da fama da era dos algoritmos são a piada mais sombria – e mais engraçada.

Na última temporada de Hacks, quando Deborah se tornou a apresentadora do Late Night, vimos como seu talento foi rapidamente diminuído por pressões externas. Em busca de classificações, seus convidados incluíram a estrela fictícia do TikTok Mãe dançae ela foi forçada a praticamente perseguir uma desavisada Kristen Bell em um mercado de Los Angeles para implorar para que ela aparecesse. As demandas comerciais da rede colocaram Deborah em um carrossel sem fim de filmar TikToks e clipes sociais, apertar mãos em festas e fazer quase tudo, exceto o que a tornou famosa: a comédia. Após dois episódios da quinta temporada, já a vimos reunindo seus fãs (as “Little Debbies”) em uma convenção com um Ann Dowd pintada de azule em breve a veremos dançando vestida com um fantasia de palhaço.

Senti uma desolação semelhante em O momento – o Charli xcx “mockumentary” que seguiu a estrela enquanto seu avatar na tela tentava traçar uma linha abaixo Pirralho verão. Charli conseguiu colorir o zeitgeist de verde radioativo, mas os mecanismos ao seu redor pareciam determinados a apagar sua criatividade de seu trabalho, submetendo-a a uma agenda cansativa de lançamentos de produtos e promoções de marca, incluindo seu próprio cartão de crédito Brat. Ela começou a perseguir momentos “virais” nas redes sociais, apesar de saber que tudo era bobagem descartável. Enquanto Charli passava horas sendo costurada em um vestido justo para filmar um pequeno clipe onde ela compartilhava o interior de sua bolsa, senti saudades da era em que as celebridades eram figuras mais distantes e intocáveis, e onde não nos sentíamos no direito de ter esse acesso a elas.

Em ambos Hacks e The Comeback, os protagonistas são pilares da celebridade da velha escola, antes da chegada de estrelas e influenciadores do reality. No entanto, mesmo mulheres como elas, com um ofício e um legado, ainda são julgadas pela economia da atenção de hoje, onde se as pessoas pararem de falar sobre você por cinco minutos, você poderá muito bem não existir. É por isso que, nesta temporada de The Comeback, vemos Valerie tentando (e falhando) dominar a versão simplificada de “Real Housewives” de Chicago na Broadway. Também ficamos sabendo que ela se tornou megaviral em The Traitors – por ser totalmente inútil, é claro. E agora, enquanto ela grava sua própria sitcom (e uma série de documentos sobre como fazer a sitcom), sua estagiária social apropriadamente chamada, Patience, corre atrás dela tentando gravar clipes. Já não basta ter um ofício: é preciso criar cada vez mais conteúdo para se manter relevante.

Valerie Cherish (Lisa Kudrow), do The Comeback, criando conteúdo de mídia social no set de sua sitcom escrita por IA. Fotografia: Cortesia da HBO Max

Na verdade, toda a premissa de The Comeback é Valerie tentando se apegar ao seu valor cultural, apoiando-se em novas formas de mídia – primeiro reality shows e agora IA. Mas, no fundo, o que ela realmente quer é ser levada a sério como atriz de comédia. Da mesma forma, na estreia da quinta temporada de Hacks, Deborah desenvolve uma súbita obsessão em alcançar o status de Egot (Emmy, Grammy, Oscar, Tony), que a leva a gravar um álbum de música em espanhol na esperança de conseguir um Grammy. Ava a lembra que seu legado não será definido por estatísticas de premiações ou truques publicitários. “Você será lembrado pela comédia”, diz ela, “porque você é um comediante”.

Como cultura, parecemos viciados em projetar narrativas de retorno até mesmo nas mulheres mais talentosas. Em seus próprios mundos criados pela HBO, Deborah e Valerie têm status diferentes. (Deborah já é um ícone formidável quando a conhecemos, enquanto a posição de Valerie sempre parece mais precária.) No entanto, no capítulo final, eles se sentem mais alinhados. A esta altura, as duas mulheres sobreviveram décadas em uma indústria que ainda é obcecada pelo que há de mais novo e, apesar dos muitos prêmios, conquistas e respectivas reinvenções, nunca parece suficiente. As traves continuam se movendo e estão sempre a um fracasso de serem declaradas um fracasso.

Percebi algo semelhante em meu feed social quando Madona anunciou seu tão esperado retorno com Confissões II. No começo, eu até me senti projetando uma sensação de tudo ou nada em seu retorno – como se tudo dependesse do álbum ser um sucesso, apesar de sua turnê 2024 Celebration ter terminado com o maior público de sua carreira em Rio de Janeiro. Mas percebi que minha resposta automática estava contribuindo, em tempo real, para o tipo de expectativas que Taylor Swift descrito em seu documentário da Netflix de 2020, Miss Americana. “As artistas mulheres que conheço têm que se refazer 20 vezes mais do que os artistas homens”, disse Swift. “Ou então você está desempregado.” A verdade é que Madonna poderia lançar um álbum com sons de peido com batidas dançantes e ela ainda seria a rainha do pop.

Na estreia da temporada de Hacks, enquanto Deborah busca mais uma reinvenção, ela organiza um show secreto para experimentar algum material novo após ser silenciada pela cláusula de não concorrência. “Quando você está longe dos holofotes, você tem tempo para pensar no que realmente importa…”, diz ela, antes de responder à própria pergunta: “Os holofotes!” Esses shows revelam até onde Deborah e Valerie estão dispostas a ir, para encenar a história de retorno perfeita mais uma vez. Mas eles deveriam fazer isso?