De Michael a Back to Black, muitas cinebiografias musicais autorizadas estão se tornando uma propaganda branda. Os fãs merecem mais | Música

UMQuando uma roda gigante brilhante se dissolve em um close do rosto de Michael Jackson, o lendário produtor Quincy Jones explica a ele que o que as pessoas querem é “puro escapismo”. Michael, uma nova cinebiografia sobre a ascensão de Jackson à fama, dirigida por Antoine Fuqua, é certamente isso: uma lista de reprodução fantástica de grandes sucessos, limpa da escuridão que manchou a reputação do cantor. As músicas, que foram licenciadas pela Sony e pelo espólio de Jackson, permanecem gloriosas, comoventes e indeléveis.

Michael é a mais recente adição a um novo cânone de cinebiografias musicais autorizadas, incluindo filmes sobre e apresentando a música oficial de Elton John, Aretha Franklin, Elvis Presley, Whitney Houston, Amy Winehouse, Bob Marley, Robbie Williams, Bob Dylan e Bruce Springsteen. O gênero foi revivido pelo sucesso da cinebiografia de Freddie Mercury, Bohemian Rhapsody, de 2018, que foi feita com o envolvimento do Queen e levou para casa quatro Oscars e US$ 911 milhões de bilheteria. Não importa que fosse rejeitado pelos críticos; o impulso que deu à banda números de streaming estabeleceu um novo precedente para proprietários famintos e desejosos de lucrar – e de controlar a narrativa.

As cinebiografias têm a tarefa de dar sentido às escolhas criativas em retrospectiva, de enxertar significado. Às vezes funciona bem: Um completo desconhecido concentra-se de forma inteligente nos primórdios da música folk de Bob Dylan, uma escolha que permite contar uma história maior sobre celebridades e a cultura que estava mudando ao seu redor. Springsteen: Liberte-me do nada é sobre como o álbum de 1982 do Boss, Nebraska, nasceu de uma maré baixa: sugere que a inspiração não se materializa do nada, mas que os artistas podem ter que procurar o que querem dizer.

Depois, há os exemplos menos bem-sucedidos, como o de Sam Taylor-Johnson De volta ao pretoque é construído em torno de cenários descritos no muito querido segundo álbum de mesmo nome de Amy Winehouse. Esse constrangimento narrativo acaba por reduzir a cantora ao seu relacionamento romântico mais trágico, em vez de olhar como isso se cruzou com o seu ofício. Seu retrato simpático do pai de Winehouse, Mitch, (que foi retratado de forma muito menos favorável no documentário de Asif Kapadia, Amy, de 2015) pode ter algo a ver com o fato de ele possuir e administrar sua propriedade.

Filmes biográficos aprovados pelo Estado, como Bohemian Rhapsody, Whitney Houston: Eu quero dançar com alguém e agora Miguel são IP fáceis e prontos para estúdios, cheios de rostos familiares e momentos musicais edificantes. Mas é difícil evitar o fato de que esses filmes parecem obscurecer a complexidade das pessoas que estão em seu centro: a sexualidade de Mercúrio; a extensão do uso de drogas em Houston. Ao fazê-lo, arrasam a humanidade que sustentava as controvérsias que tentam evitar. Na pior das hipóteses, parecem esforços flagrantes e até antiéticos para limpar os legados dos artistas, a fim de extrair a maior quantidade de dinheiro do público.

Michael acompanha 20 anos da vida de Jackson, fechando o livro de história bem antes das múltiplas alegações de abuso sexual infantil que o perseguiram desde 1993 e ressurgiram após o documentário de 2019 Leaving Neverland (que foi removido da plataforma de streaming da HBO depois que o espólio de Jackson entrou com uma ação legal). É tão alérgico fazer o público considerar os desejos de Jackson – uma escolha estranha dada a sexualidade de seus álbuns solo adultos e de sua dança – que em cenas da vida pessoal da estrela, o personagem é completamente castrado, comendo sorvete de morango, lendo livros infantis e assistindo filmes clássicos em casa com sua mãe. O filme nunca questiona isso. Um diretor mais ousado poderia ter convidado o público a tirar suas próprias conclusões sobre os ambientes adultos aos quais ele foi exposto quando criança, ou sobre a maturidade das letras que ele deveria cantar quando criança. “Sua história continua” promete um cartão de título no final do filme, um eufemismo, se é que alguma vez existiu.

Neste ponto, é óbvio o que certas propriedades e estúdios estão a tirar das suas histórias revisionistas. É menos claro para os fãs. Os admiradores hardcore provavelmente ficarão irritados com quaisquer imprecisões históricas inseridas para aumentar a tensão (como a personagem namorada inventada no filme de Springsteen); é improvável que fãs casuais dos maiores sucessos, curiosos sobre de onde eles vieram, encontrem respostas em montagens estereotipadas de fãs gritando e sessões de estúdio inspiradas, ou em recriações meticulosas de videoclipes amados e apresentações em estádios famosos. Se você gosta da música, poderá sentir um prazer mais nostálgico ao fazer uma apresentação ao vivo no YouTube.

O público que procura uma visão mais profunda dos seus artistas favoritos – o espírito, os conflitos e as motivações que produziram as suas obras definidoras – deveria exigir filmes mais corajosos. Filme biográfico de Elton John Homem Foguete voou para fantasias realistas apropriadamente mágicas. A Complete Unknown não tinha medo de fazer Dylan parecer um idiota arrogante e não sofreu por isso. Ainda menos lisonjeiro, a cinebiografia de Robbie Williams Homem melhor escalou o cantor como um macaco performático. Dirigido por Michael Gracey, do The Greatest Showman, e criado com o envolvimento de Williams, utilizou brilhantemente seus extensos sucessos para explorar temas mais sombrios, como a baixa autoestima do cantor, o vício e os problemas com o pai, resultando em um filme audacioso, estranho e comovente.

Quando Michael estrear neste fim de semana, ele estará a caminho de faturar US$ 150 milhões, de acordo com projeções relatadas pelo Deadline. Seu sucesso vem acertado. Por enquanto, a cinebiografia musical sancionada pelo Estado é grande demais para fracassar, não importa como eles reduzam os iconoclastas que definiram a história a histórias padronizadas de triunfo e tragédia. De certa forma, são os filmes perfeitos para o nosso tempo, quando os detalhes factuais não importam tanto quanto a força da história que você está vendendo; quando a desinformação reina e os publicitários exercem mais controlo do que nunca; quando uma nostalgia cultural deliciosa e insubstancial coloca o trabalho contemporâneo e complexo na sombra.

Michael provavelmente fará o seu trabalho como um anúncio para o catálogo anterior de Jackson, e então será imediatamente esquecido. É irônico que tantas dessas cinebiografias centradas em músicos que mudaram a cultura não tenham quase nenhum impacto sobre ela.