A Geração Z abraça um local histórico de música tradicional em Plaka

Subimos os degraus de Anafiotika num domingo recente de primavera, passando por cafés e tabernas já cheias de turistas, para chegar ao topo da rua Tholou. Há 62 anos, Apanemia está neste local pitoresco no distrito de Plaka, em Atenas; é uma das “boîtes” (pequenas e aconchegantes casas de música ao vivo inspiradas nas “boîtes de nuit” francesas) mais históricas da cidade – e a única que resta na região.

Música ao vivo saía da porta aberta, uma mistura de jazz, funk e músicas “entechno”, com um toque nitidamente progressivo. A banda Irthan ta Imera, um grupo de jovens de 20 e poucos anos da cidade portuária de Thessaloniki, no norte, estava ensaiando músicas de seu álbum de estreia, “Laimargos Aprilis” (Abril Glutão), com música composta por Kostis Paleoyannis. O conhecido cantor e compositor Kostas Hatzis deveria se apresentar no mesmo palco no dia seguinte, como faz todas as segundas-feiras.

“Minha visão era unir a geração antiga com a nova – conectar a antiga ‘Nova Onda’ com a atual”, diz o autor e compositor Panos Dimitropoulos, proprietário da Apanemia há 16 anos. “Ao longo dos anos, recebemos artistas como Nikos Xydakis, Konstantinos Vita (K. Bhta), Leonidas Balafas, Babis Stokas e outros numa única semana.”

Conhecemo-lo pouco antes da actuação da noite, na cave do local – uma reminiscência de outra época, com um sofá, um tabuleiro de xadrez e um bar na mesma sala. Lá, sob uma luz amarela quente e rodeados por fotografias de Cavafy e outros poetas, os músicos ensaiam, brincam e se preparam antes de se apresentarem diante do público.

Creche para artistas

“Este espaço nunca deixou de funcionar como viveiro de artistas emergentes”, observa Dimitropoulos. “Embora tenha recebido grandes nomes, suas portas estão sempre abertas para jovens artistas que se encaixem em seu estilo e tenham algo novo a oferecer. O objetivo é reunir artistas de todas as idades, não apenas os mais conhecidos – uma visão que também se adapta ao nosso público de diversas idades.” É um daqueles locais onde os idosos e o público muito jovem partilham os mesmos gostos musicais e de ambiente – e muitas vezes a mesma mesa. “Um fator importante é que muitos jovens foram apresentados à boîte pelos pais ou avós. Eles têm gostos musicais semelhantes aos deles e gostam de música ‘entechno’. Recebemos um homem com sua neta de 17 anos para ouvir música juntos”, diz ele.

As redes sociais também desempenharam um papel significativo na divulgação da reputação da Apanemia entre a Geração Z. “Os vídeos deste espaço muitas vezes se tornaram virais, dando-nos visibilidade também entre o público mais jovem. A atmosfera é tão única que alguém sempre quer capturar um momento. Costumamos dizer que os jovens procuram esses lugares – lugares autênticos”, diz o proprietário.

“Optamos por apresentar aqui o nosso primeiro trabalho porque, para nós, é um local histórico e muito conhecido entre as pessoas da nossa idade que amam música. Também é importante que as pessoas que você encontra aqui sejam exigentes – elas vêm para ouvir, não apenas para beber”, diz Paleoyannis antes de assumir o seu lugar atrás do microfone. “Você não entende o que acontece na maioria dos locais de música ao vivo, onde todos falam sobre a música.”

O relógio marca nove e quinze e percebo que a maioria dos que já chegaram está colocando o telefone no modo silencioso. Amigos da banda param brevemente no porão para lhes desejar boa sorte antes de voltarem para cima, enquanto uma sensação ritualística de antecipação preenche o ar, enquanto estranhos compartilham mesas.

“Aqui não há distâncias. Uma pessoa está ao lado da outra. Uma boîte é isso”, diz o proprietário, referindo-se ao espaço junto ao palco, que comporta apenas 70 a 80 pessoas. “O local, adequado ao gênero, é pequeno e exala a atmosfera de uma época diferente. Na verdade, quem chega com expectativas do conforto de um grande palco descobrirá que esta não é a experiência aqui.” As mesas e bancos estão todos bem embalados a uma curta distância do palco. Ficamos quase ao lado dos músicos, rodeados por dezenas de pessoas de cada lado. “Esta é uma parte muito importante da história das boîtes: quando as pessoas se tocam, muitas se tornam uma. E quando isso acontece, acontece uma certa magia que não pode ser descrita a menos que você a tenha experimentado”, diz Dimitropoulos.

A história

As boîtes são um fenómeno francês originário da margem esquerda do Sena, associado aos círculos mais alternativos e progressistas de Paris. Eram locais pequenos – em francês boîte significa “caixinha” – onde os artistas se apresentavam com piano ou violão, cantando sem microfones em um ambiente totalmente minimalista. Segundo Dimitropoulos, a tendência chegou a Atenas graças ao compositor Giannis Spanos na década de 1960.

Apanemia foi inaugurada pela cantora e compositora Mary Dalakou e pelo poeta Spyros Kampanis, cujo nome vem de um dos poemas de Kampanis. “No início, funcionava apenas como um ponto de encontro de artistas. Eles serviam vermute e café, e figuras importantes – não apenas artistas, mas também poetas como Nikos Kavvadias – eram visitantes regulares. As pessoas vinham até ela para discutir letras, linguagem e música.”

Este pequeno local em Plaka acolheu todas as gerações de grandes músicos: Markos Vamvakaris, Mikis Theodorakis, Dionysis Savvopoulos e, claro, Spanos, que lá se apresentou regularmente nos últimos anos da sua vida. As paredes estão cobertas com as suas fotografias, testemunhando uma história de 62 anos que continua a desenrolar-se e a acolher novas gerações.

“Uma cena que nunca esquecerei foi durante uma noite de Giannis Spanos, quando Leonidas Balafas subiu ao palco com um violão, cantou uma música e Manos Eleftheriou estava batendo palmas, com o público participando”, diz Dimitropoulos. “Aqui você pode se encontrar sentado ao lado de um artista que lota estádios, cantando com ele e conversando como se isso fosse a coisa mais natural do mundo.”

Identidade grega

Embora esteja localizada em uma das áreas mais turísticas de Atenas, Apanemia não é o tipo de lugar normalmente listado em um guia da cidade. Os poucos turistas que o encontram, observa o proprietário, descobrem um espaço diferente de tudo o que já viram na capital. “Recebíamos cartas de todo o mundo, com visitantes a agradecer-nos pela noite que aqui passaram. Agora recebemos mensagens nas redes sociais, cheios de agradecimento por nos terem descoberto durante as férias”, afirma. Apesar da afluência – dezenas de pessoas, como observámos, sentadas no exterior apenas para ouvir a música – ele nunca pensou em mudar a identidade do local, ampliando o espaço ou acrescentando outros tipos de música à programação. “Não se pode mudar arbitrariamente um lugar como este. Lembro-me que em Nova Orleães, no local onde o jazz começou, não havia sequer cadeiras. As pessoas entravam, sentavam-se no chão, ouviam durante meia hora e iam embora. Foi isso que tentei preservar aqui – as camadas de tempo que estão impressas nestas paredes.”

O seu objectivo continua a ser a preservação da identidade musical distintamente grega da boîte. “Eu respeito a música estrangeira. Algumas peças estrangeiras também são tocadas aqui, mas definitivamente não fazemos noites puramente em inglês ou de jazz. O núcleo é sempre a música grega.”