O documentário Martin Short da Netflix examina por que ele é uma de nossas estrelas mais polarizadoras.

Marty, Life Is Short, o novo documentário da Netflix sobre o comediante Martin Short, começa com uma incongruência: é Boxing Day na ensolarada Califórnia do início dos anos 1990. Parece curioso que um feriado celebrado nos países da Comunidade Britânica no dia seguinte ao Natal seja comemorado nos EUA, mas de repente chega uma série de estrelas – de Tom Hanks e Steve Martin a Eugene Levy e Catarina O’Hara– os últimos dois são, como Martin Short, que está filmando este antigo filme caseiro, famoso canadense. É uma cena adequada para começar, visto que durante grande parte de sua carreira, Short sentiu para muitas pessoas que ele não se encaixava em Hollywood, que ele era de alguma forma estranho e deslocado. Ele é muito baixo (literalmente). Muito estranho. Demais. E, no entanto, como evidenciado pelo fluxo interminável de celebridades que aparecem no documentário, tanto em vídeos de filmadoras de arquivo quanto como falantes querendo elogiá-lo, Hollywood não foi capaz de resistir a ele. “Digamos que você vai oferecer um jantar e convida Marty”, diz Steve Martin aos telespectadores, “então acontece que Marty não pode ir? Você cancela a festa”.

A carreira de Short foi peculiar. Por muito tempo, ele pareceu lutar para realmente alcançar o status de protagonista, sempre ligeiramente eclipsado por seus colegas de elenco, servindo como a segunda banana para o homem hétero de Martin. (Short insistiu de forma autodepreciativa em se autodenominar “o Amigo barato” em Três Amigos, de 1986, no qual co-estrelou com Martin e Chevy Chase.) Ele não pode fazer a expressão inexpressiva que Levy pode ou jogar direto como O’Hara fez em Sozinho em casa. Ele, como ele mesmo admite, teve uma série de fracassos comerciais – 80% de seu trabalho, estima. No entanto, Short não apenas resistiu; ele prosperou. Agora com mais de 70 anos, ele está desfrutando, sem dúvida, de seu maior período de sucesso, graças ao sucesso do Hulu Apenas assassinatos no prédio e shows de comédia ao vivo esgotados em todo o país. Ele é amado pelos fãs e pela indústria.

Ainda assim, os detratores permanecem, com críticas a Short – de que ele é irritante, de que ele se esforça demais para criar um argumento que seja divisivo, na melhor das hipóteses, e sem graça, na pior das hipóteses – tendo recebido espaço neste mesmo site. Uma peça do Slate de 2023 de Dan Kois não fez rodeios em seu exame da “intensidade maníaca e ligeiramente assustadora” de Short”- e provocou algumas defesas contundentes do comediante por parte dos leitores e outras celebridades. Mas no cerne do artigo de Kois está uma questão que este novo documentário, que começou a ser transmitido na terça-feira, procura responder: Por que você está sendo assim? Cabe a Tom Hanks oferecer uma espécie de solução no final do filme: “Marty está mais ocupado e mais requisitado agora do que nunca. Isso não vem do desejo de permanecer no topo ou de encher seus cofres ou de permanecer relevante”, diz Hanks. “Marty está fazendo isso porque existe a oportunidade de se divertir muito.”

Em parte, Short é quem é por causa de sua família. “Lucrei com a comédia lenta”, diz Short no documentário sobre uma infância em Ontário, como o caçula de cinco filhos, onde o objetivo era fazer um ao outro rir. Quando Short tinha 12 anos, seu irmão mais velho, David, morreu em um acidente de carro. Os pais de Short também estariam mortos quando ele tivesse 20 anos. Short diz que esse período de escuridão o deixou com uma escolha que se tornou uma importante lição de vida: entrar em colapso e “ser derrotado para sempre?” Ou “aprender que a vida é curta e tomar uma taça de vinho e se divertir?”

Depois de se formar em serviço social, ele e seu melhor amigo Levy partiram para tentar a sorte no entretenimento em Toronto, onde foi escalado para uma produção agora lendária de Godspell de 1972, que também estrelou Levy, Andrea Martin, Gilda Radner e Victor Garber. A partir daí, ele finalmente encontrou seu caminho para a comédia de esquetes, juntando-se ao posto avançado de Toronto do grupo de improvisação Second City, que mais tarde produziu o programa de esquetes canadense Second City Television. Em meados da década de 1980, ele estava no Saturday Night Live nos EUA. Nesses shows, Short desenvolveu seu tipo particular de comédia: uma que é orientada para esquetes e personagens e que exige que seus colegas comediantes depositem muita confiança nele.

As criações cômicas mais famosas de Short – o filho varão Ed Grimley, com o cabelo para sempre preso com gel em forma de cone, e o desagradável jornalista de entretenimento Jiminy Glick, com óculos de lentes grossas e um terno volumoso e gordo (opiniões sobre as quais evoluíram desde que o personagem foi criado em 1999) – incorporam sua primeira regra da comédia: uma aparência escandalosa é metade do trabalho. “Sempre pensei que se você subisse no palco e parecesse totalmente maluco, você iria rir”, diz Short, “e então você estava na metade do caminho”. Mas esta abordagem também é considerada desanimadora por alguns. A comédia de Short não penetra tanto em seu cérebro, mas atinge sua cabeça.

E, no entanto, inerente ao balanço nas vigas é sentir-se confortável ao rebater. Short lamenta que uma série de filmes das décadas de 1980 e 1990 fracassaram fantasticamente nas bilheterias ou se tornaram objetos lendários de aversão crítica, como Clifford, de 1994, no qual ele interpretou um menino de 10 anos. (“Não é ruim da maneira usual. É ruim de uma maneira nova e própria”, escreveu Roger Ebert sobre o filme.) Mas o mantra de Short – “98 por cento disso é fracasso; nada funciona e então algo funciona” – também é uma prova de que grandes riscos às vezes podem render grandes recompensas, especialmente nas mãos de alguém que parece fascinado por idiotas e é profundamente bom em interpretá-los. “Na verdade, é muito difícil tornar real um personagem completamente bizarro”, diz Steve Martin, “e é isso que ele faz.”

Short parece saber que não agrada a todos, que sua arte é “específica” e “incomum”. Mas, na sua opinião, desempenhar um papel que outros 200 atores poderiam desempenhar seria uma perda de tempo. São as coisas estranhas, o material de nicho, que o deixam mais feliz.

Uma das coisas mais interessantes que Marty, Life Is Short faz para se destacar da série de outros documentários biográficos recentes (houve uma onda nos últimos anos de ícones da comédia, em particular, incluindo Steve Martin, Maria Tyler Moore, Eddie Murphy, Gene Wilder, Chevrolet Chase, Alberto Brookse Lorne Michaels) é adotar uma abordagem ligeiramente meta para todo o processo. O filme é dirigido por Lawrence Kasdan, roteirista e diretor de O grande frio e o escritor de Os Caçadores da Arca Perdidaque Short nos conta imediatamente é um amigo querido com quem jantou um milhão de vezes. (Piadas curtas no topo de que ele está preocupado que o filme seja um trabalho de machadinha que ele se recusará a promover.) O comediante freqüentemente olha para a câmera e quebra a quarta parede sempre que é solicitado a filmar um rolo B, e em um ponto, enquanto Kasdan filma Short tomando café, o canadense diz: “Estamos preparando um café da manhã que já tomei”, antes de começar a dar mordidas simuladas nos ovos e bacon diante dele. “Mmm! Isso é tão bom!”

David Mack

SNL finalmente encontrou seu Kash Patel. Só poderia ter sido um comediante.

Leia mais

1. A indústria do casamento tem um grande problema. Eu sei exatamente o que causou isso.
   

O efeito combinado é reiterar o que ouvimos sobre Short dele mesmo e de outras pessoas ao longo de todo o documentário: que ele está total e incansavelmente dedicado a se divertir. No enorme acervo de filmes caseiros que vemos, vemos Short brincando com todos, de Sally Field a Goldie Hawn, de Steven Spielberg a Rita Wilson, nas celebrações de Natal e em escapadelas privadas para a cabana da família Short perto de um lago idílico em Ontário, e em todos os clipes, eles parecem estar gargalhando sem parar. “Marty opera na velocidade da alegria”, diz Hanks.

Short aparece no personagem Glick no final do filme, como se quisesse amarrar todos esses fios, mas também para desarmar seus críticos com – o que mais? “Eu realmente não o acho muito interessante”, diz Glick sobre Short. “Encontrei pessoas que pressionam demais e estão desesperadas pela aprovação sem realmente apresentar qualquer motivo para a aprovação – acho isso ofensivo.”

“Há basicamente três vozes, dois penteados e quatro movimentos de dança”, brinca Glick. “E você não pode construir um império com base nisso.” Essa frase pode ser a maior piada de todos.

Obtenha o melhor de filmes, TV, livros, músicas e muito mais.