Drake, DJ Khaled e o teste de autenticidade da Palestina

No final da semana passada, Drake lançou uma enxurrada de novos lançamentos com o tipo de espetáculo que esperamos do rapper. Na preparação para o lançamento de três álbuns e vários videoclipes, houve as habituais transmissões ao vivo e postagens enigmáticas. Mas também houve uma enorme escultura de gelo de 25 pés erguida no centro de Toronto (que os fãs atacaram com lança-chamas e marretas para descobrir uma data de lançamento oculta), uma ampla exibição de fogos de artifício sobre a orla da cidade (que incluiu a iluminação da torre CN, que já foi a estrutura independente mais alta do mundo, com luzes que custaram mais de US $ 15 milhões), e até mesmo a participação da prefeita de Toronto, Olivia Chow, que deu as boas-vindas publicamente ao nativo de Toronto na Prefeitura para uma gravação de vídeo. A Casa Branca juntou-se ao espetáculo, postando uma versão editada de uma das capas do álbum.

Entre os álbuns estava um intitulado “Habibti”, um exemplo do longo flerte do rapper com a estética árabe e a língua árabe. Mas foi um conjunto de versos, enterrado na faixa “Make Them Pay” do álbum “ICEMAN” e dirigido a um famoso árabe-americano, que chamou a atenção de todos: “E, Khaled, você sabe o que quero dizer / A carne estava totalmente viva, você foi halal e pegou seu deen / E seu povo ainda está esperando por uma Palestina livre / Mas aparentemente nem tudo é preto e branco e vermelho e verde, caramba / Estou vendo as verdadeiras cores de todos, de verdade, Estou sentindo um tema.

A frase referia-se ao DJ Khaled, que permaneceu visivelmente silencioso sobre Gaza durante quase três anos, apesar de ser talvez a celebridade palestiniana-americana viva mais reconhecida mundialmente. A letra de Drake reviveu uma antiga frustração (como Maysa Mustafa escreveu em seu 2024 Spotlight “Ato de desaparecimento do DJ Khaled”) que acompanha Khaled desde finais de 2023, quando palestinianos e árabes online começaram a questionar abertamente como é que um homem que construiu um império que representava ruidosamente a identidade árabe poderia tornar-se selectivamente mudo enquanto Gaza ardia.

Mas as letras não foram bem recebidas por todos. “Outro exemplo da Palestina sendo usada como um momento de pegadinha”, escreveu um usuário no X. Outros apontaram a contradição óbvia de que o próprio Drake nunca vinculou compromissos políticos significativos à sua personalidade pública cuidadosamente cultivada. Outro usuário postou que a mudança foi “muito hipócrita, considerando que esta é a primeira vez que ele menciona a Palestina e é apenas para arrastar alguém de quem ele não gosta”. O popular apresentador de rádio e TV Charlamagne tha God, falando no programa matinal de hip-hop e R&B “The Breakfast Club”, perguntou: “O que você sempre defendeu, Drake?… Nunca ouvi você dizer ‘Vidas negras são importantes’”.

Embora alguns usuários tenham apontado que Drake assinou discretamente a carta Artists4Ceasefire no final de 2023, a realidade é que ele permaneceu em grande parte desligado de qualquer defesa substantiva. É por isso que, para muitos, as suas recentes linhas sobre a Palestina não parecem realmente solidariedade.

Ainda assim, a troca revelou algo mais do que apenas mais uma rivalidade no rap. A Palestina tornou-se cada vez mais uma das principais formas de o público avaliar a autenticidade das figuras públicas. No pós-outubro. No mundo inteiro, as celebridades e os políticos são julgados pelo que dizem sobre Gaza, se é que dizem alguma coisa.

A mesma lógica apareceu recentemente em debates na esquerda americana depois de a deputada Alexandria Ocasio-Cortez ter criticado aqueles que se alinhavam com a consumada teórica da conspiração e ex-deputada Marjorie Taylor Greene sobre Gaza, argumentando que a política mais ampla de Greene fazia dela uma aliada pouco fiável. Os críticos responderam insistindo que Greene tinha, no entanto, assumido riscos políticos para se opor à guerra de Israel e apontaram para a proximidade de Cortez a Joe Biden, cujo apoio duradouro a Israel não diminuiu durante o seu ataque genocida a Gaza.

Mais uma vez, a discussão afastou-se dos próprios palestinianos e desviou-se para julgar a hipocrisia e a legitimidade moral das pessoas que falam sobre eles. Talvez a parte mais frustrante de tudo isto seja que isto tem o efeito contraproducente de distrair toda a gente do genocídio, da ocupação e da expropriação de terras em curso que constituem a realidade diária dos palestinianos em Gaza e na Cisjordânia.

Durante anos, Khaled aproveitou uma caricatura do arabismo com os “habibis” salpicados ao longo do seu discurso e o prato maqluba que partilhou e que se tornou viral, mas mesmo assim foi abraçado por muitos árabes e palestinianos que viram nele uma forma rara de visibilidade no entretenimento americano. Como escreveu Mustafa: “Qualquer grama de representação foi apreciada, especialmente de um dos nossos”. É precisamente por isso que o seu silêncio sobre Gaza foi tão chocante para muitos observadores.

A frustração com Khaled nunca foi realmente esperar que as celebridades resolvessem crises políticas. A própria Mustafa questionou essa expectativa na altura, perguntando: “Os palestinianos realmente precisam dele?” E a resposta, ainda assim, provavelmente é não. O movimento pró-Palestina quase não tem sofrido com a falta de visibilidade ultimamente. Protestos massivos eclodiram em todo o mundo, alguns dos maiores e mais sustentados do nosso tempo. Celebridades de Dua Lipa a Billie Eilish, Zayn Malik e The Weeknd expressaram publicamente solidariedade. Os próprios palestinianos documentaram a destruição de Gaza em tempo real, contornando completamente os tradicionais guardiões da defesa das celebridades (e até sendo reconhecidos com múltiplos prémios e outros elogios no processo).

E, no entanto, de alguma forma, o silêncio de Khaled ainda importava culturalmente, porque expunha a difícil relação entre a identidade como mera estética e a identidade como obrigação. É fácil realizar a Arabidade quando ela é memeável, comercializável e, em última análise, lucrativa. Nem tanto quando essa expressão carrega risco cultural e políticocomo vimos com inúmeras celebridades e figuras públicas que enfrentaram o cancelamento e outras formas de retribuição pelas suas posições em relação à Palestina.

Mas Drake dificilmente está fora dessa dinâmica. Durante anos, ele se interessou por diferentes culturas (o dancehall jamaicano é o mais proeminente entre seus samples), às vezes o que lhe valeu o título de “abutre cultural” ou mesmo “colonizador”, como seu rival Kendrick Lamar o chamou em sua famosa faixa dissimulada “Not Like Us”.

É importante notar que DJ Khaled foi fundamental na ascensão de Drake como estrela pop e foi um dos primeiros produtores de sucesso a apresentar o rapper em uma música em 2009. Os dois compartilharam uma das parcerias de maior sucesso comercial na história da música pop, e suas colaborações frequentes definiram uma era na música. Em 2021, DJ Khaled até enviou o grupo canadense-palestino Al-Asala Dabke para realizar uma procissão zaffa no aniversário de 35 anos de Drake em Los Angeles.

Drake frequentemente faz referência à cultura árabe, e Khaled é apenas um dos colaboradores árabes de quem ele se cerca. Seu produtor de longa data, Noah “40” Shebib, é libanês-canadense. Oliver El-Khatib, que cofundou a gravadora OVO Sound ao lado de Drake e Shebib, também é descendente de libaneses. Sua marca de roupas multimilionária OVO apresenta algumas coleções cápsula incorporando a escrita árabe, e durante anos o rapper pôde ser visto frequentando um salão de shisha em Toronto chamado Habibiz, sem dúvida ajudando a popularizar o passatempo (um elemento básico nas culturas árabes) no hip-hop ocidental.

Em 2020, Drake fez um famoso rap em um bar em árabe quebrado em um estilo livre com o rapper britânico Headie One. Ele frequentemente usa “wallahi” em suas faixas, inclusive em um remix de “Sweeterman” de 2015, onde também pode ser ouvido dizendo “mashallah”. No ano passado, ele provocou o lançamento de ICEMAN com um sample de “Wahdon” de Fairuz.

O álbum “Habibti” (cuja capa traz a rapper egípcio-americana Stunna Sandy, que aparece em uma faixa do álbum “Maid of Honor”) também dá continuidade a esse padrão de proximidade com a arabidade que faz parte de uma estratégia de marca mais ampla que lhe permite mover-se perfeitamente por diferentes culturas e estéticas sem ter que se comprometer com nenhuma. Vemos isso no desempenho de Khaled em relação à palestinidade e no seu abandono quando as coisas ficam difíceis.

O movimento pró-Palestina pode não precisar de celebridades para falar em seu nome, mas a Palestina continua a funcionar como um espelho social através do qual o público parece avaliar a integridade de todos os outros. O que esta nova rivalidade entre Drake e Khaled revela, em última análise, não é apenas a hipocrisia das celebridades, mas o estranho papel que a Palestina ocupa agora na vida pública. A Palestina tornou-se um teste decisivo, mas que corre o risco de transformar a urgência num ciclo interminável de avaliação em vez de uma acção significativa.

“Spotlight” é um boletim informativo sobre tendências culturais e notícias subnotificadas de todo o mundo, enviado por e-mail aos assinantes duas vezes por semana. Inscrever-se aqui.