Drake gostaria de acertar as contas

Em 2009, depois de se aposentar de sua antiga carreira como ator adolescente, e no momento em que estava lançando sua nova carreira como uma estrela adulta do hip-hop, Drake fez uma previsão: “Quando meu álbum for lançado, as vadias vão comprá-lo para a foto / E os manos também vão comprá-lo e alegar que o compraram para sua irmã”. Seu verso traiu muita confiança sobre a magnitude de sua popularidade crescente e também, talvez, algumas dúvidas sobre a natureza dela. No ano seguinte, ele lançou seu primeiro álbum oficial, “Thank Me Later”, e de fato muitas pessoas o compraram – o suficiente, de qualquer sexo, para empurrá-lo para o topo da parada de álbuns, tanto na América quanto no Canadá, país natal de Drake. Naquela época, a sabedoria convencional ainda sustentava que alcançar o sucesso na música pop significava vender seu álbum para uma ampla gama de clientes, incluindo alguns que poderiam ter se sentido envergonhados com a compra. Mas a ascensão de Drake coincidiu com uma mudança no modelo de negócios da música pop: nossos artistas de maior sucesso não precisam mais se preocupar com quem está ou não comprando seus álbuns. Em 2010, quando “Thank Me Later” chegou às lojas de discos, as vendas de álbuns físicos já estavam em colapso, à medida que os ouvintes se voltavam para os downloads digitais e, depois, cada vez mais, para serviços como o Spotify. Na era do streaming, as pessoas não precisam mais pagar pelos álbuns; eles podem simplesmente apertar o play no que quiserem ou então deixar listas de reprodução e algoritmos guiá-los. Não há nada para comprar, além de uma assinatura e, portanto, nada que justifique: você pode ouvir todo o Drake que quiser, sem precisar de álibi.

Em 2016, o primeiro ano em que os serviços de streaming representaram a maior parte das receitas da indústria musical americana, Drake foi o artista mais ouvido no Spotify. (Ele é atualmente o terceiro artista mais ouvido na história do serviço, atrás apenas de Taylor Swift e Bad Bunny.) As faixas de Drake eram descaradamente e extraordinariamente sedutoras: ele era um rapper charmoso e maleável, feliz em se apropriar da gíria do hip-hop americano ou do patois jamaicano; se parte disso parecia um pouco ridículo, vindo de um ex-membro do elenco do drama adolescente canadense “Degrassi: The Next Generation”, Drake sabia que não nos importamos. Ele tinha uma voz suave e clara o suficiente para garantir que ninguém perdesse suas piadas, e uma habilidade de mudar, às vezes no meio do verso, do rap para o canto, da vanglória para a súplica. Nem as suas promessas nem as suas ameaças eram inteiramente credíveis, mas ele não estava realmente a pedir às pessoas que acreditassem nele – as pistas, tal como as relações que frequentemente narravam, não exigiam investimentos a longo prazo. “Tenho evitado compromissos, é por isso que estou nesta posição”, como ele disse certa vez. Drake estava apenas pedindo às pessoas que tocassem em “play”, enquanto criava horas de música elegante e contagiante que tornava quase impossível não fazê-lo.

Esta foi uma estratégia eficaz, mas também perigosa. Em 2024, quando Drake se viu envolvido em uma rivalidade com Kendrick Lamarum rapper conhecido pela ferocidade lírica, ele pareceu chocado ao descobrir que suas faixas viciantes não inspiraram profunda lealdade. As pessoas adoraram abandonar Drake para ficar do lado de Lamar, especialmente depois que Lamar lançou “Not Like Us”, um manifesto desenfreado que chamava Drake e sua equipe de “pedófilos”. Nos EUA, em particular, a reacção anti-Drake parecia um movimento político justo, com Lamar (a quem Drake acusou de “agir como um activista”) como seu líder. Em um show em sua terra natal, Califórnia, Lamar cantou “Not Like Us” cinco vezes seguidas; ele também a apresentou no Super Bowl do ano passado, quando já havia ganhado cinco prêmios Grammy. Enquanto isso, Drake parecia desorientado. Ele se juntou ao cantor PartyNextDoor para lançar um álbum chamado “$ome $exy $ongs 4 U”, todos menos ouvintes ousados ​​a rir do título. Ele processou o Universal Music Group, que distribuiu os álbuns dele e de Lamar, por difamação, mas o caso foi arquivado, com o juiz sustentando que “Not Like Us” não poderia “ser razoavelmente entendido como uma questão factual de que Drake é um pedófilo ou que ele se envolveu em relações sexuais com menores”. (Drake está apelando da decisão.) No verão passado, ele lançou uma faixa que sugeria que ele estava acordando após uma longa noite de sono e perguntando: “O que eu perdi?”

Agora Drake está de volta para valer. Na semana passada, depois de meses de provocações e acrobacias promocionais, incluindo uma fortaleza de gelo no centro de Toronto, ele lançou seu álbum de retorno, “Iceman”, junto com outros dois novos álbuns não anunciados, “Habibti” e “Maid of Honor”, ​​num total de duas horas e meia de música. “Estou no corte, apenas carregando refutações”, ele canta, perto do início de “Iceman”, e o que se segue é um relato surpreendentemente detalhado e às vezes divertido das muitas maneiras pelas quais ele não esqueceu todas as pessoas que parecem tê-lo esquecido. No passado, Drake usou jogos de palavras e rimas inesperadas como forma de provocar seus ouvintes, até mesmo flertar com eles. (Certa vez, ele perguntou, de forma queixosa, mas divertida: “Alguma vez apareço em uma discussão / Tomando café com leite duplo e muffins com baixo teor de gordura?”) Agora, muitas de suas piadas têm como objetivo garantir que os ouvintes acompanhem suas dificuldades tão de perto quanto ele. “Se Drake tirasse a AK, talvez ele estivesse na prisão”, ele canta, e soa como uma simples afirmação sobre uma arma até chegar à próxima linha: “Baseado apenas no nome que ela soletra”. Esta, ao que parece, é uma forma enigmática de insultar o Dr. Dre, o lendário produtor de hip-hop, que apareceu no grande concerto de Lamar na Califórnia e que, Drake quer lembrar-nos, também foi acusado de violência contra as mulheres. Quando ele pergunta: “O que eu perdi?”, ele não está tentando se atualizar com notícias antigas, mas, em vez disso, repassando suas memórias de todos que o traíram, perguntando-se se deveria ter previsto isso.