Reflexões de volta para casa | Entretenimento/Vida

Quando minha esposa e eu voltamos para Louisiana depois de uma viagem à Califórnia no mês passado, comecei a pensar em um poema de Jane Kenyon que adoro. Chama-se “Voltando para casa ao crepúsculo no final do verão” e é sobre todas as urgências que você recebe depois de sair de casa por algum tempo.

“Tanto a ser feito”, lamenta Kenyon, “a desfazer as malas, a correspondência e os papéis… a grama precisava ser cortada”. Seu poema me lembrou o que estava por vir quando entramos em nossa garagem.

Uma casa sente sua falta enquanto você está fora, o que é uma coisa boa, suponho, embora a saudade possa assumir formas complicadas. Assim que colocamos nossas malas no carro no aeroporto, nossa pequena família, irritada com nossa ausência, começou a expor suas queixas. O ar condicionado do nosso carro apagou quando pagávamos a taxa de estacionamento do aeroporto, sinalizando uma grande conta de conserto que me fez estremecer um pouco depois de nossas férias.

Parando na garagem depois de voltarmos para casa, percebi que o lampião a gás em nossa varanda havia apagado em uma das tempestades que havíamos perdido enquanto estávamos fora. Formigueiros erguiam-se como vulcões nos cantos do nosso terreno, e a nossa grama, é claro, era tão alta quanto milho.

Lá dentro, alguém gentilmente guardou nossos jornais, arrumados tão bem quanto lenha logo além da soleira. Uma pequena montanha de pacotes fechados estava sobre o tapete, e havia uma pilha de lixo eletrônico no topo.

Lentamente, começamos a esvaziar nossa bagagem de roupa suja, que rapidamente formou um morro perto da lavadora. Como um monturo de relíquias de uma civilização perdida, rendeu pequenas pistas sobre a vida que levamos na estrada. Havia trajes de banho de nossa noite na banheira de hidromassagem, uma camisa manchada de caramelo de uma tarde em uma sorveteria e meias ainda cobertas de areia de uma linda praia do Pacífico.

Ao longo de vários dias, recuperamos nossa vida normal.

Empurrei nosso cortador sobre as altas folhas de grama, e o quintal se livrou de seu excesso desgrenhado e revelou uma pessoa mais calma e sã. Reabasteci nossos alimentadores de pássaros, consertando um que havia sido saqueado por um esquilo. A fonte do jardim, que entrou em curto quando não estávamos por perto, está consertada e funcionando novamente.

Só agora, no regresso à rotina, é que tive tempo para pensar na segunda parte do poema de Kenyon. Na estrofe final, depois de recitar a monótona lista de tarefas que aguarda um viajante que retorna, ela comenta sobre uma pereira doméstica, repleta de frutas, que havia aumentado sua abundância enquanto ela e o marido estavam na estrada.

O que Kenyon parece dizer é que sair de casa é uma boa maneira de saborear suas maravilhas quando você voltar – algo que estou aprendendo novamente agora que nossa bagagem está de volta na prateleira.