Opinião | Detroit é a última cidade que sabe dançar

Em um novo single de seu próximo álbum, Charli XCX pronuncia: “Acho que a pista de dança está morta.”

Eu entendo o que Charli está dizendo. Já estive em clubes e festivais suficientes em locais legais para crianças – Amsterdã, Londres, Paris, Berlim, Nova York, Chicago, Rio de Janeiro, Acra, cidades que levam a vida noturna a sério – para saber que a pista de dança não é mais apenas para dançar. Tornou-se apenas mais um cenário para conteúdo, para selfies e TikToks, um lugar para ser visto online, geralmente parecendo indiferente ou posando, com cara de pato, com amigos. Uma pista de dança deve ser um lugar para sentir algo, para deixar ir. Você deveria estar muito suado, seu cabelo muito bagunçado, para ficar posando.

A verdadeira pista de dança nunca foi sobre a sala, as luzes ou a programação. Sempre foi sobre as pessoas que apareceram para sentir algo juntas. E eles ainda estão aqui. Na verdade, eles podem ser encontrados na minha cidade natal, Detroit, uma cidade onde – apesar das muitas mudanças na última década – a pista de dança ainda está muito viva.

Sempre que volto para casa em Detroit e saio, simplesmente não existe música ruim. Isto é especialmente verdadeiro no fim de semana do Memorial Day, durante o festival anual de música Movement, que este ano contou com DJs proeminentes como Carl Cox e Sara Landry, bem como pioneiros da dance music de Detroit, como os DJs Delano Smith e Stacey Hale, conhecidos como Hotwaxx.

Nasci em Detroit e cresci nos subúrbios e minha infância foi definida pela música. Eu era um adolescente da Warped Tour que compareceu ao Hoedown e viu Lil Wayne e Kid Cudi no gramado de Pine Knob. Participei pela primeira vez do festival Movement — ou DEMF, Festival de Música Eletrônica de Detroit, como algumas pessoas o chamam — quando estava no ensino médio, em 2009. Não saberia dizer quem vi ou como eram os palcos naquela época; Fiquei muito fascinado pelas almas estranhas dançando ao redor da fonte de água no centro do Hart Plaza com bolas de cristal e macacões de látex. Foi estranho. Foi ótimo. Eu estava viciado.

Detroit continua sendo o único lugar onde posso passar por uma porta, ouvir as primeiras batidas da música e sentir todo o meu corpo começar instintivamente a saltar em direção à pista de dança. Muitas cidades onde explorei o cenário dos clubes foram arruinadas ao se tornarem destinos turísticos de festas: o aluguel sobe, o público muda e a magia vai embora. Detroit, onde o techno foi inventado, foi descartada pelo resto da América por tanto tempo que perdeu totalmente esse ciclo. A cultura da dança da cidade não foi construída para validação externa ou sucesso comercial. Foi moldado por pessoas que permaneceram por devoção à música, não por influência.

No início da década de 1980, Juan Atkins, Kevin Saunderson e Derrick May, conhecido como os três de Bellevilleconstruiu o gênero de música eletrônica que passou a ser trilha sonora de clubes de Berlim a Tóquio. Antes disso, Detroit deu ao mundo o som da Motown e de Detroit no rock, e começou a transmitir sua cultura de dança na TV local com um programa chamado “A cena,” apresentado por Nat Morris, que foi ao ar de 1975 a 1987. Sua história musical não vive apenas em lojas de discos, museus ou no YouTube. Ela vive na cultura – porque os criadores e a comunidade nunca saíram.

“Em Detroit, somos pessoas amigáveis”, disse-me o produtor musical e DJ Carl Craig. “Então você terá essa abertura que pode acontecer em uma pista de dança.”

Detroit elimina a autoconsciência da pista de dança e devolve o clube ao seu propósito original: conexão. Quando volto para casa, em Detroit, quem eu sou e o que faço saem completamente da minha cabeça. Não estou pensando no trabalho, no meu telefone ou em quem está assistindo, e a fachada da vida na cidade grande simplesmente desaparece. Em outras cidades, as boates podem parecer performáticas e transacionais, menos relacionadas à música e mais ao networking. Mas em Detroit a conexão ainda parece inteiramente orgânica e espontânea.

Se você entrar na loja de discos e no bar Paramita Sound, no centro de Detroit, ou na lendária boate TV Lounge em uma noite de sábado, a multidão provavelmente será intergeracional, cruzando origens e faixas fiscais. Os uncs estão lá com suas sandálias de couro, dançando e pisando como se estivessem no local há 30 anos, enquanto os jovens de 20 e poucos anos que acabaram de se mudar para a cidade e ainda estão descobrindo a cena estão dançando ao lado deles. Você tem moradores de Detroit dançando ao lado de pessoas que vieram dos subúrbios para a cidade – mas nada disso importa porque todos estão ouvindo a mesma música pelo mesmo motivo. Como descreveu o DJ Sky Jetta, nascido em Detroit: “Uma mistura de todo mundo. Todas as idades, todas as raças, todas as orientações sexuais. E ninguém torna isso estranho”.

E ninguém está atuando. Essa é a coisa mais difícil de explicar para alguém que nunca esteve em Detroit. “A maior diferença que notei”, disse Sky Jetta, que agora mora em Nova York, “é que as pessoas em Detroit não se sentem legais demais para se divertir. Em Nova York, vi muitas pessoas escolhendo a cena para ver quem estava assistindo”.

Na última noite do festival Movement deste ano, fiquei na frente e no centro do Pyramid Stage, observando o DJ Minx encerrar o festival enquanto o horizonte de Windsor, Ontário, tremeluzia do outro lado do rio. Duas mulheres de Chicago que estavam na minha frente se viraram para perguntar se eu estava usando uma blusa Telfar. (Eu estava.) Em segundos, estávamos todos dançando juntos, três estranhos que nunca haviam se conhecido antes, movendo-se ao som do techno feito por uma mulher negra de Detroit, na cidade que deu esse som ao mundo. Parecia espiritual. Era a única maneira possível de terminar o fim de semana.

Embora o festival desempenhe um papel importante no destaque da cultura musical, não é o único lugar ou época em que as pistas de dança de Detroit estão vivas. Naquele fim de semana, dancei na chuva no Moodymann’s Backyard Bar-BQ Boogie, onde a entrada custava US$ 5. Não houve nenhum show de luzes sofisticado, apenas grama molhada, hambúrgueres e cachorros-quentes grelhados, um acompanhamento de batatas fritas Better Made e pessoas de todas as classes sociais dançando ao som de um set casual de seis horas do DJ Moodymann, que ocasionalmente pegava o microfone para contar uma história ou dizer algumas palavras. Essa experiência é a alma da verdadeira pista de dança. Ele viaja com as pessoas que o carregam. Aparece em quintais, festas de bairro, festas diurnas e pós-festas. Existe sempre que alguém decide que a música e o amor na sala são mais importantes do que o desempenho de ser visto.