The Strad – ‘A música clássica precisa de um novo porquê’: Vijay Gupta em seu livro de memórias ‘Restrung’

Leia mais Histórias em destaque assim em O centro de jogo Strad

Vijay Gupta tocou no Carnegie Hall quando criança, estudou na Juilliard e em Yale e ingressou na Filarmônica de Los Angeles quando tinha apenas 19 anos, o que o tornou um dos mais jovens violinistas a ingressar nas fileiras de uma grande orquestra americana. Em tenra idade, ele parecia já ter alcançado o destino que muitos jovens tocadores de cordas são treinados para imaginar como sucesso.

O novo livro de Gupta, Restrung: um livro de memórias de música e transformação (Da Capo Press), conta uma história mais complicada: de crescer entre os mundos bengali e americano, onde, como ele escreve, “a troca de código era a nossa língua materna”; da expectativa familiar e da cultura do prodígio; e do desmoronamento pessoal que se seguiu ao sucesso musical da elite. Também pergunta o que aquela vida exigia de seu corpo, de seu senso de identidade e de sua relação com o violino.

Mais tarde, Gupta tornou-se conhecido muito além do mundo orquestral através de seu TED Talk de 2012, ‘Between Music and Medicine’, que explorou música, saúde mental e seu trabalho com Nathaniel Ayers, o músico formado pela Juilliard cuja história inspirou O solista. Esse encontro fez parte do caminho para a Street Symphony, a organização de Los Angeles que Gupta fundou para levar música ao vivo a abrigos, clínicas, cadeias e prisões.

Muito de Restringido pergunta o que a música pode significar nesses espaços – e o que os músicos podem aprender com os ouvintes que não têm obrigação de observar os rituais da sala de concertos. Falando com A estradaO correspondente do US Thomas May, Gupta, discute o violino como identidade, esgotamento, o trabalho da Street Symphony além da sala de concertos e por que ‘bom toque’ tem que significar mais do que uma execução polida.

Restringido está enraizado em sua própria história, mas continua abrindo questões maiores sobre para que serve a música. Por que é que esta história precisava de assumir a forma de um livro de memórias em vez de um argumento mais direto sobre música e mudança social?

Vijay Gupta: Quando comecei a escrever Restringidopretendia escrever um guia para a minha organização, Street Symphony, que leva música a pessoas em recuperação de sem-abrigo e de dependência. Me pediram um projeto. Mas eu não poderia escrever um manifesto de justiça social, ou um apelo à defesa, sem saber de onde veio o trabalho, que foi a minha própria transformação espiritual e moral.

As aulas que se tornaram Street Symphony começaram no meu treinamento na Suzuki com Louise Behrend, e mais tarde com o famoso Glenn Dicterow, então concertino da Filarmônica de Nova York, que me ensinou que tocar a Chaconne de Bach era como “rezar com um violino nas mãos”.

Meus professores deixaram claro que a música era sagrada. Mas depois que entrei na Filarmônica de Los Angeles, aos 19 anos, tocando a música mais célebre com os músicos mais célebres do nosso tempo, o sagrado foi difícil de encontrar. Nos anos que se seguiram, comecei a fazer perguntas inconvenientes: a sala de concertos era o único espaço sagrado?

Encontrei o sagrado nos abrigos Skid Row, nas clínicas e nas prisões municipais – não porque estivesse lá para promover “mudanças sociais” nas pessoas que se recuperavam do encarceramento e do vício, mas porque as pessoas que conheci nesses locais exigiam saber por que eu era músico e por que deveriam ouvir qualquer coisa que eu tivesse para tocar.

Fui ao Skid Row pensando que estava lá para levar beleza às pessoas quebradas. Em vez disso, fui confrontado com as partes quebradas de mim mesmo. Minha esperança é que Restringido podemos iniciar uma conversa honesta sobre como a música que amamos foi criada – e ganha vida – por seres humanos falíveis e doloridos que anseiam por beleza e conexão.

Você escreve abertamente sobre crescer como um prodígio do violino. Como o sucesso inicial moldou a sua relação com o violino – tanto como instrumento quanto como identidade?

Vijay Gupta: Ser um prodígio tem dois lados. Tive a sorte de ter pais que me incentivaram e professores que me levaram a lugares de prestígio. Mas esses também eram pais que eu sabia que nunca decepcionaria e professores extremamente cruéis. O rótulo só dura enquanto você nunca decepcionar ninguém. E o que eu era realmente prodigioso não era aprender música rapidamente ou memorizar meus caprichos de Paganini. Tornei-me prodigiosamente bom em ler uma sala e dizer às pessoas exatamente o que elas queriam ouvir, tão bom que perdi a noção de quando estava me apresentando e quando não estava.

O sucesso inicial é precoce e bem-sucedido devido à falta de atrito. Mais tarde, aprendi que o profissionalismo funcionava da mesma maneira: rigidez no lábio superior. Mesmo depois de ter entrado para a orquestra, toquei com uma dor constante e ardente – tendinite e bursite por realizar quatro concertos por semana durante 44 semanas por ano – mas a dor mais profunda foi a forma como aprendi a tratar o meu corpo como uma espécie de objecto. Depois que a música se tornou um trabalho, senti que era algo extraído de mim, a um custo tremendo – físico, psicológico e espiritual.

O sucesso me cegou para as ferramentas de conexão que eu teria que construir para mim mesmo mais tarde, mesmo depois de deixar a Filarmônica de Los Angeles. Durante todos os anos que passei aprendendo a ler à primeira vista, não aprendi a ouvir. O que entendo agora é que eu sou o instrumento, não apenas aquele que toco. O verdadeiro trabalho que tenho pela frente é me transformar numa espécie de Stradivari, cantar e falar com a clareza e a profundidade que revelam cada camada de quem eu sou.

No final do meu livro, Restringidoescrevo sobre voltar à casa de minha infância, depois de anos de afastamento de minha família, e encontrar meu primeiro violino minúsculo, tamanho 1/16, em um armário cercado por pilhas de lixo. A ponte desabou, mas as cordas ainda estavam presas. Nossas próprias vidas são uma metáfora de amarrar e amarrar: precisamos aprender a viver na tensão.

Nossas próprias vidas são uma metáfora de amarrar e amarrar: precisamos aprender a viver na tensão

Através do Street Symphony em Los Angeles, você passou anos levando música ao vivo para abrigos, clínicas, cadeias e prisões. O que esse trabalho lhe ensinou sobre o papel do violinista fora da sala de concertos?

Vijay Gupta: O grande violoncelista Pablo Casals se considerava primeiro um ser humano, depois um músico, e terceiro um violoncelista. A frase “além da sala de concertos” pressupõe que o palco é o centro e todos os outros lugares são a margem. Fazer música em abrigos, clínicas, cadeias e prisões me ensinou o contrário.

Esquecemos que a sala de concertos é uma invenção recente. Foi Wagner quem escureceu o salão de Bayreuth, afundou a orquestra em um poço e treinou o público para ficar sentado em silêncio até o final do ato. Nunca foi nosso único trabalho entregar às pessoas um produto sofisticado para admirar no escuro.

Nas salas onde toca a Street Symphony, ninguém é obrigado a fingir que se comoveu, porque ninguém pagou pelo direito de desfrutar do que tocamos. Se a música não fizer nada, eles avisam ou vão embora. Então parei de me apresentar para as pessoas – como fui treinado para fazer – e comecei a me comunicar, tanto como músico quanto como ser humano.

Portanto, o meu trabalho agora é trazer essa ligação de volta para a sala de concertos, através da narração de histórias e da música que nos permite dizer uns aos outros como queremos ser vistos. Não se trata de fazer o bem além da sala de concertos. É um lembrete de que o poder daquilo que fazemos não é uma mercadoria a ser admirada. Somos muito mais poderosos do que pensamos.

Você escreve: ‘Arte não é um substantivo’. Neste momento da sua vida, o que “bom jogo” significa para você?

Vijay Gupta: Em O presenteo escritor Lewis Hyde defende que a arte nunca foi uma mercadoria a ser comprada e vendida, mas sim uma corrente de conexão entre quem dá e quem recebe, oferecendo a possibilidade de transcendência. No entanto, uma vez que reduzimos qualquer arte a uma transação, ou a algo a ser julgado ou avaliado no mercado, essa centelha generosa e geradora se extingue. Arte é algo que acontece entre as pessoas, ou não acontece.

É claro que um bom jogo significa boa técnica. A técnica é uma forma de higiene. Não estou inventando desculpa para tocar desafinado ou fora do tempo. A perfeição mecânica que não move ninguém é precisamente aquilo que uma máquina faz melhor do que alguma vez faremos e, no entanto, numa época já aterrorizada com a possibilidade de as máquinas nos substituirem, continuamos a perseguir e a celebrar aquilo que nos reduz a autómatos estúpidos. Somos governados pelo binário do certo e do errado e esquecemos o que viemos buscar.

A música clássica precisa de um novo porquê: “bom tocar” é tocar com intenção, oferecido a quem precisa ouvi-lo.

Restrung é franco sobre o esgotamento e a ambição – o custo de atribuir valor à realização musical. O que você espera que os músicos mais jovens, especialmente os tocadores de cordas que estão tentando construir uma vida na música agora, possam reconhecer em seu relato sobre como se desfizeram e encontraram uma maneira diferente de fazer música?

Vijay Gupta: Pare de perseguir o sucesso nos termos de todos os outros. A maior parte da ambição de eliminar os jovens jogadores nem sequer é deles. Consideramos o trabalho orquestral como o único resultado legítimo, e o corpo docente celebra apenas os alunos que vencem as audições, quando formamos muito mais músicos a cada ano do que jamais haverá empregos. Isso não é mentoria. É vender um bilhete de loteria e chamar isso de carreira.

Também denegrimos os jovens que queriam improvisar, ou tocar jazz, ou escrever a sua própria música, porque ainda acreditamos no mito de que a música clássica é fantástica. A verdade é que não existe música clássica. É uma categoria inventada pelos vitorianos do século XIX, calcificando a arte num museu de obras-primas acabadas a serem reproduzidas da forma mais perfeita possível. E embora a música antiga e os movimentos historicamente informados tenham trazido de volta parte do fogo da improvisação que inspirou Bach, Mozart e Beethoven, pouco fizemos para reacender os contextos humanos e sociais dos quais surgiram as suas obras-primas.

Portanto, quando digo a um jovem músico para ser rigoroso, não me refiro a ser obediente, mas sim a uma curiosidade implacável. Toque em sintonia, mas também esteja em sintonia consigo mesmo, com as pessoas no palco com você e com as pessoas na sala com você. A única maneira de fazer música que importa é insistir no que importa: qualquer coisa menos, e não tocamos nada que valha a pena ouvir.

Restrung: um livro de memórias de música e transformação é publicado pela Da Capo Press.