Crítica do novo álbum de Jack White, ‘Frozen Charlotte’

“Eu tenho uma regra/Não começo nada/Nada que não possa terminar” Jack Branco anuncia no início do álbum o canhão ininterrupto de batidas de blues marcial e teatro de guitarra militar, resumindo seu código moral no passo cortado e nas crises de distorção soprano de “Derecho Demonico”. E tem mais. “O que eu faço/E como eu faço/E por que eu faço isso/Não é da sua conta”, ele avisa, disparando cada linha como se estivesse cuspindo balas. Ainda não entendeu o que ele quer dizer? O título da música significa “lei demoníaca” em espanhol. Cruze este gato por sua conta e risco.

Charlotte Congelada é o oitavo álbum solo de White, o quarto em tantos anos, e sua festa de estúdio de garagem maximalista mais sustentada na eternidade desde o avanço da raiva dos White Stripes, de 2003 Elefante. Havia mais espaço para recuperar o fôlego na arrogância e densidade de Led Zeppelin II do que você obtém na série de White, saindo daquela diabrura em “Derecho Demonico” para os riffs arrasadores e o órgão Hammond em chamas de “There’s Nobody There”; a forte chuva de tambores tribais e o encantamento gritado de “Raising the Grain”; e a confusão de “You’ll Never Fix Me” em Motor City, em 1968. Naquela última explosão, White e seus atuais assassinos na estrada – o baixista Dominic Davis (um dos Buzzards originais do líder), o baterista Patrick Keeler (os Greenhornes, os Raconteurs) e o lutador do B-3 Bobby Emmett (ex-ravers de Detroit the Sights) – descem como se estivessem em um show de sábado à noite no Grande Ballroom com SRC e o MC5, com um toque extra do final de Emmett, trilha fantasmagórica de mellotron.

Este disco – nomeado após a escultura de White na capa, uma imagem de inocência quebrada e ameaça iminente, por sua vez descendente de uma canção folclórica tradicional sobre a vaidade fatal de uma jovem – é uma grande febre para estes tempos, 13 canções de desordem perpétua, conexões desafiadas e idealismo sob cerco. White não tem medo do que é específico online, citando nomes e denunciando hipocrisias descaradas em suas postagens. Mas sua força de argumento aqui é ao mesmo tempo mais codificada e universal, uma reação maníaca de jogos de palavras escorregadios, piadas internas e axiomas de granadas de bolso iguais aos chutes altos e distorcidos da música. “Ei, estou confuso e aposto que isso fica evidente”, confessa White em “Nobody Knows”, acrescentando uma referência aos denisovanos (uma subespécie asiática dos neandertais – tive que pesquisar) e citando Isaac Newton, Albert Einstein e Pitágoras como uma formação policial de uma canção de Bob Dylan de 1965. Mais tarde, no barulho marmorizado da guitarra de “All Alone Again”, White prescreve uma medida extrema como se estivesse conversando com você por cima da cerca do jardim: “Para encontrar uma agulha em um palheiro/Bem, é muito fácil/Você simplesmente queima o palheiro/E então você encontrará o que precisa”.

Bob Dylan estava certo: tudo está quebrado. O mesmo aconteceu com Iggy Pop em 1973: “O poder bruto certamente virá até você”. Em “GOD and the Broken Ribs”, White abre o álbum com sua versão dessa contradição poderosa, passando o som em um Jardim do Éden no final dos dias (“Microphone check one-two one-two”) com uma confiança crescente de acordes curtos e grunhidos, preenchimentos instrumentais furiosos e a agitação acumulada de suas harmonias de anjo sujo de um homem só: “Parece que temos um/pequeno lugar para fazer as/coisas que precisamos fazer agora”.

Nada, é claro, vem fácil. Há muitos julgamentos entre homens e mulheres em meio à estática do tópico – o “cemitério de poses na cozinha” em “Não há ninguém lá”; a confusão suplicante de “Thick as Thieves”. E o encerramento paranóico de “Neighbor Blues” – uma jam lenta como Elefante‘Ball and Biscuit’, blindado para a era da vigilância – termina com White cantando seu próprio vodu (“Em seu túmulo, três galos montando guarda”).

Não há resolução imediata em nada disso. Também não há rendição – e há muitas grandes fugas. A guitarra slide de White em “Dollar Bill” soa como um National Steel com esteróides até o solo, quando se transforma no que parece ser um theremin enlouquecido. “I Can’t Believe What I’m Hearing” tem um ótimo refrão pop mais próximo de Pretty Things do que de Son House. E não perca o lado irônico de White sobre o antigo mito da criação dos White Stripes no segundo verso de “GOD”, no caminho para o verdadeiro negócio em questão. “Bem, agora é o começo do mundo”, declara ele no final da música. “Vamos fazer tudo de novo.”