Com ‘Yellow Pine’, o romancista Watkins continua defendendo o deserto de Mojave

Cuando Claire Vaye Watkins estava ocupada recebendo as honras de maior prestígio em contos de ficção por “Battleborn”, sua coleção de histórias de estreia que abrangeu uma gama de experiências no Silver State, havia um pensamento recorrente que a ajudou a manter os pés no chão.

“Cada vez que eu estava em algum tipo de cerimônia de premiação ou conhecendo alguém famoso ou algo assim, eu pensava, tipo, ‘Preciso passar algum tempo no Pahrump Walmart para contrabalançar isso’”.

“Battleborn” foi lançado em 2012, e Watkins não parou de escrever sobre o deserto de Mojave que ela chama de lar.

Foi o cenário de seu primeiro romance, “Gold Fame Citrus”, uma obra de ficção especulativa ambientada em um deserto distópico. Foi o lar de seu segundo filme autoficcional “Eu te amo, mas escolhi a escuridão”. E ela voltou ao terreno familiar mais uma vez com “Yellow Pine”, que será lançado em 21 de julho.

“Bem, é minha musa”, diz Watkins sobre o Mojave. “Minhas histórias surgem a partir disso. É a escala que me faz sentir bem. Preciso de muito espaço.”

Escrevendo o que ela sabe

Watkins nasceu em Bishop, Califórnia, no noroeste de Mojave. Ela cresceu em Tecopa e em Pahrump, do outro lado da fronteira com Nevada.

Durante a pandemia, ela voltou para Tecopa depois de uma década fora, tendo comprado uma propriedade de coelho de 5 acres que chamou de Nothingness Flats. A partir daí, Watkins passou muito tempo observando, protestando e acampando fora do Projeto Solar Yellow Pine, com cerca de 3.000 acres, aproximadamente 16 quilômetros a sudeste de Pahrump. Foi aí que ela encontrou o amor, o desgosto e uma comunidade de ambientalistas com ideias semelhantes, desesperados para salvar a tartaruga do deserto e a mandioca do desenvolvimento.

Tudo isso também pode ser dito de Rose of Sharon, a protagonista de “Yellow Pine” cuja vida é abalada pelo retorno inesperado de um ex-amante. Na prosa de Watkins, ele é “o homem que uma vez derramou sal no coração dela”.

“Somos parentes, com certeza”, diz ela sobre sua criação.

‘A carnificina evitável’

Superficialmente, uma fazenda solar deveria ser uma vitória para o meio ambiente. Mas para Watkins e outros, a Yellow Pine, que começou a fornecer energia ao Vale do Silício em julho de 2023, não é a melhor solução.

“Penso definitivamente que tem de acontecer uma transição para o abandono dos combustíveis fósseis. É uma situação desesperadora”, diz Watkins. “Não creio que a produção industrial de energia privada seja um esforço de boa fé nesse sentido. Penso que é apenas um trabalho de esmagamento e apreensão.”

Em vez disso, ela preferiria ver os projetos solares limitados às cidades. “Não estou disposto a sacrificar a vida selvagem pública até que tenhamos esgotado todas as outras opções.”

Numa coluna de 2022 no The Believer, Watkins escreveu sobre “a carnificina evitável” causada pela empresa-mãe do projecto, a NextEra Energy Resources, sediada na Florida.

“Yellow Pine é o lar de cerca de 90 mil iúcas antigas e, até recentemente, 139 tartarugas adultas do deserto”, escreveu ela. Os adultos foram realocados do outro lado da rodovia, em direção às terras que conheciam, acrescentou Watkins, e cerca de 30 foram comidos por texugos. As tartarugas juvenis e bebês, observou ela, “foram efetivamente deixadas para morrer”.

“Eu o conheci muito bem”, diz Watkins agora sobre as terras ao redor de Yellow Pine. “Tive a sensação de que queria saber o que estava sendo perdido. Realmente ter um relacionamento com as mandiocas.”

O destino daquelas tartarugas do deserto partiu-lhe o coração.

“Uma tartaruga é uma criatura tão linda”, diz ela. “É tão antigo, lento e carismático. Eles têm rostos tão expressivos.”

A destruição que Watkins testemunhou deixou-a “oprimida pelo quão chateada, triste e zangada estou”. Watkins canalizou essas emoções – bem como algumas das risadas, vínculos e crescimento pessoal que ela experimentou – em “Yellow Pine”.

Uma vida inteira de preocupação

Watkins não se lembra de uma época em que não se preocupasse com o meio ambiente.

“Sempre foi uma presença real na minha família, na minha cidade e na minha cultura”, diz ela.

Ela divide seu tempo entre Tecopa e Orange County, onde é professora na Universidade da Califórnia, Irvine. Watkins voltou ao Mojave, em parte, porque não queria perder o contato com “a música” da região, pois foi lá que aprendeu a contar histórias.

“De certa forma, é muito espetacular, dramático e agressivamente lindo”, diz ela. “Mas também é preciso prestar muita atenção. Não é tudo da mesma cor. Não está vazio. E não está morto. Está muito vivo.”

Watkins critica a noção de que não há nada no deserto.

“As corporações e outros interesses financeiros adoram explorar essa noção, esse instinto, esse reflexo equivocado que podemos ter e dizer, tipo, ‘Bem, está vazio, então podemos bombardeá-lo.’ ‘Está vazio, então podemos irradiá-lo’”, explica ela. “É um equívoco que tem cooperado muito com interesses poderosos, por isso eles não se importam com esse equívoco e, na verdade, lucram generosamente com isso.”

Watkins está trabalhando em alguns projetos de livros e continuando sua defesa do deserto fazendo um documentário sobre o Rio Amargosa.

“Yellow Pine é uma pequena parada no caminho”, observa ela, “mas estamos percorrendo toda a bacia hidrográfica, começando perto do local de teste e depois seguindo até Tecopa”.

Ela não teve notícias da NextEra Energy, a empresa por trás da Yellow Pine, e acha que não ouvirá.

“Não sei se os executivos do setor de energia me parecem leitores de ficção literária”, diz Watkins rindo. “Posso estar um pouco estereotipado nisso. Mas ficaria agradavelmente surpreso em ouvir falar deles.”

Entre em contato com Christopher Lawrence em [email protected] ou 702-380-4567.

Claire Vaye Watkins lerá seu terceiro romance, “Yellow Pine”, durante um evento em 9 de outubro no The Writer’s Block. Ela está programada para conversar com a autora local Erin Singer, cujo romance de estreia, “Dangerland!”, baseado em Las Vegas, foi lançado este mês.