Sick of It All’s Lou Koller Tribute: Ele foi o melhor embaixador do Hardcore

“Temos nossos microfones, mas isso é seu microfone.” Quando eu vi Cansado de tudo fazer um show em Denver em 2001, alguns anos antes de me mudar para Nova York, parecia uma revelação que uma banda profissional colocaria um microfone no palco do Ogden Theatre para qualquer um subir e cantar junto com eles antes de mergulhar de volta no poço. Ele também pediu que todos cuidassem uns dos outros no mosh pit. Eu era um metaleiro, estava há alguns anos na faculdade e ainda relativamente novo no hardcore de Nova York. Bandas de metal não faziam coisas assim. Mal sabia eu que o senso de comunidade era uma característica dos shows de hardcore em Nova York há décadas.

Um cara naquele show ficava pedindo “Rat Pack”, um frenesi de 47 segundos sobre ficar com seus amigos desde o clássico de estreia da banda, Sangue, suor e sem lágrimase quando o vocalista Lou Koller lhe deu o microfone da multidão, o cara esqueceu completamente a letra. Koller riu e disse algo como: “Eh, eh, não tão rápido. Você tem que saber a letra se quiser fazer isso.” Então ele sorriu aquele sorriso travesso que tornou famoso para mostrar que tudo estava perdoado. Mesmo que você tenha se envergonhado publicamente, ele ainda queria você aqui.

Sick of It All eram os emissários mais receptivos do NYHC, e seu porta-voz era Lou Koller, cujo morte foi anunciada sexta-feira. Dotado de um grunhido dourado, Koller poderia cantar o refrão ensurdecedor de “Scratch the Surface” e tornar coerente sua mensagem sobre o esforço para viver uma vida significativa. No palco, ele não era como outros vocalistas da música pesada. Ele era meio idiota. Não importava onde estivesse, ele tratava cada show como uma matinê do CBGB, onde todos eram bem-vindos, e esse era o objetivo.

“Queríamos mostrar ao mundo o que amamos”, disse Koller Kerrang! em 2018. “É por isso que não tocamos apenas com bandas de hardcore. Em nossa primeira viagem pela Costa Leste em 1988, o Exodus nos pediu para abrir cinco shows para eles. Foi um choque para o público quando saímos: crianças com cabelo curto! À medida que nos tornamos mais populares, algumas pessoas se referiam a nós como ‘Os Reis do Hardcore de Nova York’, e nós sempre dizíamos: ‘Não, não. Nós somos os embaixadores.’”

Desde a formação do Sick of It All em Queens, Nova York, com seu irmão, o guitarrista Pete Koller, em 1986, as melhores músicas da banda sempre foram sobre união. Quando escrevi sobre Sangue, suor e sem lágrimas para Lista da Rolling Stone dos Melhores Álbuns Punk de Todos os Tempos no início deste ano, ocorreu-me que a mensagem central de Koller sempre foi: “Estamos nisso juntos”. “Pushed Too Far” era sobre lutar contra os valentões. O mesmo aconteceu com “Friends Like You”. Eles mantiveram essa mensagem em seu próximo álbum com “Just Look Around”, uma música que alerta contra o racismo que divide a sociedade enquanto os políticos ricos prosperam, uma mensagem que ainda ressoa quase 40 anos depois. Eles eram uma banda para pessoas trabalhadoras que apenas tentavam passar o dia.

A imagem do hardcore nova-iorquino, pelo menos nos moldes do Agnostic Front e dos Cro-Mags lançados no início dos anos 80, sempre foi algo como caras durões de peito estufado gritando sobre sua raiva. Sick of It All desafiou isso. Em 1999, quando vi o grupo pela primeira vez, que incluía o baixista Craig “Ahead” Setari no baixo e o baterista Armand Majidi, foi a sua pura energia e inclusão que me surpreendeu. Eles estavam em um projeto de lei entre Slayer e Meshuggah, e enquanto Sou um grande fã do Slayer bem documentadofoi o jeito Sick of It All que mais me impressionou. Eles pareciam ter subido ao palco com Pete jogando a guitarra por cima do ombro e, ao contrário dos vocalistas das outras bandas do programa, Lou estava sorrindo. Esta era uma banda de todos. “Somos todos ovelhas negras e sabemos disso”, ele cantava em “Hello Pricks” em 2000, e foi isso que os tornou especiais.

“Nossa música foi escrita [for] participação total da multidão”, diz Koller em entrevista ao Morar em Nova York ’91 VHS que apresentava imagens de Sick of It All tocando no Ritz com Agnostic Front e Gorilla Biscuits. “Porque foi assim que crescemos. O hardcore inicial era a participação total do público. Você sabe, empilhar, cantar junto, todas essas coisas. Essa é a sua válvula de escape. Isso meio que entorpece a energia quando você tem uma barricada de quase dois metros do palco até o público.”

Meu novo amor por Sick of It All me levou a me aprofundar no hardcore de Nova York e encontrar bandas com ideias semelhantes, mas minha compreensão da cena ainda foi limitada por alguns anos às bandas que excursionavam pelo Colorado, e não havia muitas no início dos anos 2000. Felizmente, dois grupos que apareciam com frequência eram Indecision e Most Precious Blood, que compartilhavam o mesmo guitarrista, Justin Brannan.

Ele mais tarde trouxe os ideais de NYHC para a política de Nova York como membro do conselho, e ele capturou bem o legado de Koller em uma postagem nas redes sociais dirigida a Koller no sábado. “Você trouxe esperança e positividade a lugares que outras bandas nunca ousariam ir”, escreveu ele. “Você fez com que crianças excluídas de todo o mundo se sentissem vistas, aceitas e um pouco menos sozinhas. Obrigado pela música, pela amizade e pelo exemplo que você deu, especialmente nos últimos anos. Seu impacto será sentido.”

Mudei-me para Nova York em 2003 e vi o Sick of It All várias vezes em sua casa, incluindo um set raro no CBGB em 2004. Foi lá, vendo como todo mundo se amontoou nessa famosa merda úmida do East Village para se divertirem juntos, que eu entendi o senso de comunidade que impulsionava a banda. Não havia muito espaço para alguém cair na cova, mas se caísse, alguém os teria apanhado. O fato de Sick of It All poder levar esse mesmo espírito aos palcos do Colorado e de todo o mundo é um milagre. Eles tocaram para qualquer público, inclusive uma vez antes do Wu-Tang Clan em um festival, e ainda faziam mais de 100 shows por ano em todo o mundo até 2019.

Quando um amigo me mandou uma mensagem ontem dizendo que Koller havia morrido, a primeira música que me veio à cabeça foi “Good Lookin’ Out”, uma música do quarto álbum deles, 1997. Construído para durar. “Você não está sozinho nisso / Basta olhar ao redor e você verá”, ele cantou. “A resposta está bem diante dos seus olhos: estou aqui por você e você por mim.” O refrão culmina com Koller cantando: “Os verdadeiros amigos sempre estarão lá”.

Quando Koller revelou que estava lutando contra o câncer em 2024 e lançou uma campanha GoFundMe, seus muitos amigos apareceram. The Dropkick Murphys, Rancid, AFI e Hot Water Music foram os primeiros a doar. Isso porque Lou Koller era o irmão mais velho do hardcore nova-iorquino. Ele não inventou dizer ao público para cuidar uns dos outros no mosh pit, mas a maneira como ele pregou a unidade do hardcore de Nova York em todo o mundo permanecerá viva quando as muitas bandas inspiradas no Sick of It All levarem seu espírito adiante em seus próprios shows ao redor do mundo, e isso é um legado especial. Basta olhar ao redor e você verá.