Crítica de ‘Furious’: o novo drama policial do Hulu é selvagem, inteligente e viciante

Adereços para Elizabeth Meriwether. O criador de Nova garota e Morrendo por sexo me fisgou com a sequência de abertura de seu último, Furioso.

Situado na cidade de Nova York, um quarteirão de arenito pitoresco, mas elegante, é povoado por doces ou travessuras fantasiadas. Em uma varanda de pedra está sentada uma mulher ruiva, usando uma máscara plástica de gato. Seria uma cena aconchegante, exceto que a cena de abertura nos mostrou o que está por trás da porta em frente à qual ela está sentada. Lá, um homem branco respira com dificuldade em um banheiro salpicado de sangue e bile. Usando um braço, ele entra desesperadamente em um corredor com piso de madeira decorado com sancas. Ao seu redor há indicadores silenciosos de riqueza, mas ele está coberto pelos fluidos esquálidos de suor, vômito e sangue.

A mulher entrará e o encontrará caindo da escada em uma patética tentativa de escapar dela. Ela o matará rapidamente, aproximando-se e provocando-o enquanto estertores de morte rastejam de seus lábios desidratados.

“Eu realmente não gosto de ouvir você,” ela diz suavemente, se aconchegando, como um amante faria em uma cama macia. “Não gosto dos sons que você faz. Mas adoro o seu sorriso.”

E assim, fiquei fisgado.

Embora os assinantes do Hulu possam assistir aos três primeiros episódios de Furioso quando estreia em 27 de julho, os críticos recebem toda a primeira temporada, que tem oito episódios. E eu assisti todos eles em um dia.

Esteja avisado: este show é uma maratona brutal. Mas também profundamente satisfatório.

O que é Furioso sobre?

Furioso centra-se na ex-detetive do Brooklyn que virou agente do FBI, Alice Black (Emmy Rossum). Ela é uma nova recruta no escritório de Nova York, mas está de olho em uma vaga na unidade de crimes sexuais, dirigida pela veterana agente Nora (Quincy Tyler Bernstine). Ela e Nora se unem quando Alice descobre uma estranha conexão entre a cena do crime mencionada e a suposta morte por overdose de um suposto traficante de crianças.

Acontece que o cara da abertura é filho de um filantropo bilionário. Portanto, tanto o FBI como a polícia de Brooklyn estão no caso. Isso joga Alice de volta ao seu antigo esquadrão, onde ela fez inimigos por causa de uma alegação de violência doméstica contra outro detetive. Ainda leal a ela está o detetive Danny Kelly (Scoot McNairy), que está ansioso para segui-la no que ela acredita ser um caso de serial killer. E com uma mulher suspeita, é um caso realmente incomum.

Enquanto isso, a assassina sem nome (Lola Petticrew) muda de uma identidade para outra. Ao longo dos três primeiros episódios, ela muda seu cabelo, fala, afeto e nome para passar de um brownstone para um abrigo contra violência doméstica e para um trabalho de catering que a aproxima de seu próximo alvo.

Meriwether encontrou inspiração para a série no neo-noir de 1987 Viúva Negraque se centrava na dinâmica de gato e rato de uma investigadora e de uma assassina em série. A química caótica dessa configuração floresce em Furioso. Mas no lugar da narrativa da garimpeira que virou viúva negra, a assassina de Meriwether logo se revela uma ex-profissional do sexo, em busca de vingança contra aqueles que a exploraram quando criança.

Furioso aborda realidades horríveis com uma sensibilidade perspicaz.

Crédito: Disney/Sarah Shatz

Embora esta série trate de exploração infantil e agressão sexual, Meriwether e sua equipe de diretores espertos não farão um espetáculo de estupro. Em vez de flashbacks do passado do assassino, Meriwether usa outros recursos narrativos para revelar os horrores do que aconteceu sem mostrá-los.

Algumas coisas são sutis, como quando Alice e Nora conversam com uma funcionária de fast food de 15 anos, instando-a a testemunhar contra outros traficantes. A atitude lúdica da menina reflete sua juventude e, mais tarde, quando ela é encontrada espancada quase até a morte, sua quietude em uma cama de hospital expressa as possíveis consequências de tentar escapar de uma rede de tráfico sexual. Da mesma forma, no episódio 2, o assassino, cujo nome acaba sendo revelado como Catherine, encontra inesperadamente Mira (Riley Vinson), a filha com cara de bebê de sua atual vítima.

Em vez de atacá-la, eles se unem por causa da comida, da conversa de garotos e do penteado. E nesses momentos de infância, Catherine conta a Mira sobre seu passado. Especificamente, Catherine revela como ela tinha a idade dessa criança quando os homens fizeram sexo com ela e a machucaram repetidamente. Não precisamos ver um flashback da vida de Catherine para entender isso. Precisamos apenas ver sua fúria e o choque no rosto de Mira.

Como o título sugere, a fúria motiva mais do que apenas Catherine. Alice e Nora também são instigadas pela ira. Meriwether se inspira na mitologia grega, com Nora fazendo discursos poderosos sobre as Fúrias – divindades da vingança – bem como sobre a Medusa, e a crença da cultura de que todas as formas de raiva podem levar à loucura.

Esta poesia aumenta as complexidades em Furiosoonde tanto o herói quanto o vilão têm trauma pela violência cometida contra eles e uma capacidade de violência em resposta. Quem está buscando vingança e quem está buscando justiça? À medida que a corrupção se insinua na trama, seguir as regras parece certo fracassar em termos de capturar os maiores males do programa. Assim, Alice começa a correr riscos e quebrar regras, criando sequências de uma tensão de tirar o fôlego.

Rossum e Petticrew lideram um elenco arrasador.

Lola Petticrew em “Furious”.
Crédito: Disney/Sarah Shatz

Por sua vez, Rossum, que também é produtor, assume a série. Como Alice, ela carrega um exterior endurecido como escudo. Mas ela troca isso por um sorriso quando apela às vítimas jovens. Então, com Nora, seus olhos se arregalam, ansiosos por absorver sua sabedoria e qualquer orientação maternal. Com Danny, ela é brincalhona, mas como uma irmã mais velha, sempre com um toque de ameaça do tipo “Não brinque comigo”. Diante de seu agressor (Jake Lacy), ela se transforma novamente —dizer como seria um spoiler. Então, quem ela será quando finalmente conhecer Catherine? Tudo o que direi é que esse episódio é absolutamente eletrizante.

Assim como Rossum, Petticrew desempenha o papel de vários lados. Catherine é praticamente uma metamorfa, um mecanismo de sobrevivência que lhe permite deslizar para o anonimato ou se destacar conforme suas necessidades. Num momento, ela é uma assassina zombeteira. No próximo, ela é uma garçonete sedutora com um problema de submissão. Então, ela é uma cam girl sensual ou uma auxiliar de enfermagem comprometida. Em cada encarnação, Petticrew nos deixa adivinhando, tentando entender quem é a verdadeira Catherine.

No caminho para esta descoberta, Furioso apresenta uma série de personagens que, como os protagonistas, são moralmente complexos e fascinantes. McNairy é comovente como o sério Danny, que morreria por Alice – e talvez possa. Com um semblante de cachorro e olhos brilhantes, seu desejo é tão palpável que você pode praticamente agarrá-lo e sentir uma batida de coração por dentro.

Como Nora, Bernstine é um ladrão de cena consistente. Ela oferece monólogos contundentes sobre as deficiências do sistema de justiça com um profundo cansaço mundial. Mas em momentos de aparente vitória, ela tem uma alegria infantil com um senso maduro de retidão. Ela canta – um pouco inexplicavelmente – ao longo da série, e é sempre uma delícia. E mesmo nos momentos mais sombrios, ela é terrivelmente engraçada. Nora é talvez a destilação mais clara da curiosa mistura que Meriwether fez com Furioso. Ela não é facilmente definida como boa ou má, esperançosa ou cínica, gentil ou cruel. E isso é verdade para muitos dos “mocinhos” do programa e até mesmo para alguns de seus “bandidos”.

Ao seu lado, Rob Yang é hilário como um agente ambicioso, mas facilmente irritável, cujo nariz castanho praticamente se torna uma comédia física. Rob Delaney, que também apareceu no filme de Meriwether Morrendo por sexotambém é um descontrolado, mas também desprezível como um advogado caro com uma hipocrisia assustadora em sua essência. Então, a maior surpresa no caso de apoio é Steve Way.

Rami os fãs reconhecerão Way, mas ele era novo para mim. No episódio três, ele é apresentado como Alden, de quem Catherine cuida como auxiliar de enfermagem. À medida que a temporada avança, o relacionamento deles se torna crucial para a compreensão de Catherine. Juntos, eles riem, flertam e conversam de uma forma estimulante e honesta. Quando alguém o desafia sobre seu potencial para a violência, ele alude a uma frase clássica de encerramento de Alguns gostam de calor, dizendo: “Ninguém é perfeito”. Mas a entrega de Way é perfeita. Ele é brilhantemente engraçado, trazendo uma leveza e desafio bem-vindos para Furiosoé um conteúdo sombrio.

Ao todo, essa colisão de talento, riqueza e humanidade na frente e atrás das câmeras faz com que Furioso um espanto absoluto. Meriwether construiu um thriller lento, onde o policial e o assassino compartilham uma relação complicada com a violência. As cenas de assassinato de homens são brutais, mas isto proporciona um estranho equilíbrio à enxurrada de meios de comunicação onde a violação de mulheres é tratada como um espectáculo perverso. A exploração do trauma e da confusão da cura é cuidadosa e instigante. O humor é sombrio, mas humano. E o final fará você torcer, ofegar e desejar mais.

Sem spoilers, prometo o seguinte: Furioso responde às maiores questões que sua primeira temporada levanta. Então, dá uma ideia de onde pode ir a seguir. E – para citar outra heroína da TV que é complexa e engraçada – eu quero ir para lá.

Os três primeiros episódios de Furioso estreia no Hulu em 27 de julho, com novos episódios todas as segundas-feiras até 31 de agosto.