{"id":1550418,"date":"2025-12-24T23:05:49","date_gmt":"2025-12-24T23:05:49","guid":{"rendered":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/?p=1550418"},"modified":"2025-12-24T23:05:49","modified_gmt":"2025-12-24T23:05:49","slug":"como-willie-nelson-ve-a-america","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/como-willie-nelson-ve-a-america\/","title":{"rendered":"Como Willie Nelson v\u00ea a Am\u00e9rica"},"content":{"rendered":"\n
<\/figure>\n<\/p>\n
\n

\u201cEssa \u00e9 a sala de estar dele\u201d, disse-me o diretor de ilumina\u00e7\u00e3o de Nelson, Budrock Prewitt, no caminho para Camden. Ele se referia ao palco \u2013 especificamente, um tapete marrom de tr\u00eas por trinta e dois p\u00e9s que a equipe de Nelson estende em cada local antes de colocar cada instrumento, amplificador e monitor no mesmo lugar de sempre. Sempre que Nelson precisa substituir o \u00f4nibus, uma empresa com a qual trabalha h\u00e1 d\u00e9cadas recria o mesmo interior no pr\u00f3ximo, com a maior precis\u00e3o poss\u00edvel. E Nelson mant\u00e9m seus \u00f4nibus alugados o ano todo, estejam eles em uso ou n\u00e3o. \u201cEles estacionam e esperam que voltemos\u201d, disse-me seu gerente de produ\u00e7\u00e3o, Alex Blagg. \u201cMeu beliche \u00e9 meu beliche.\u201d<\/p>\n

\n
<\/p>\n
<\/a><\/p>\n

\u201cS\u00f3 andamos de skate porque temos vergonha de usar nossos su\u00e9teres de Natal em terra.\u201d<\/span><\/p>\n

Desenho animado de Victoria Roberts<\/span><\/p>\n<\/div>\n

<\/span><\/div>\n<\/figure>\n

A banda de Nelson n\u00e3o tem nome pr\u00f3prio. Nos canhotos de ingressos e nas marquises, eles s\u00e3o simplesmente Fam\u00edlia, como em \u201cWillie Nelson e Fam\u00edlia\u201d. Por cinquenta anos, a irm\u00e3 de Nelson, Bobbie, ancorou o grupo atr\u00e1s de um piano de cauda. Ela e Willie tinham um pacto: jogariam at\u00e9 o fim da estrada. Quando o baterista de Nelson, Paul English, morreu, ele foi substitu\u00eddo por seu irm\u00e3o, Billy. Jody Payne foi o guitarrista de longa data de Nelson; agora seu filho Waylon toca na banda. Bee Spears come\u00e7ou no baixo aos dezenove anos e permaneceu at\u00e9 sua morte, aos sessenta e dois. Mickey Raphael, que entrou na banda aos vinte e um anos, agora tem setenta e quatro.<\/p>\n

A equipe de Nelson tamb\u00e9m \u00e9 uma fam\u00edlia. Seu empres\u00e1rio de turn\u00ea, John Selman, \u00e9 filho de Wally Selman, que dirigia a Texas Opry House; ele foi contratado h\u00e1 vinte anos, rec\u00e9m-sa\u00eddo da faculdade. Prewitt e Larry Gorham, um Hells Angel que cuida da seguran\u00e7a, est\u00e3o com Nelson desde os anos setenta. O mesmo aconteceu com o empres\u00e1rio de Nelson, Mark Rothbaum. Os pais de Rothbaum fugiram da Pol\u00f4nia em 1937; sua m\u00e3e morreu quando ele tinha treze anos. Ele parou de se preocupar com a escola. \u201cEu estava com muita raiva\u201d, Rothbaum me disse. Ele conseguiu um emprego com um gerente de neg\u00f3cios em Manhattan. Um dia, ele viu Nelson atr\u00e1s de uma divis\u00f3ria de vidro em seu escrit\u00f3rio, na West Fifty-seventh Street. \u201cEle se parecia com Jesus Cristo\u201d, lembrou Rothbaum. \u201cEle estava brilhando.\u201d Rothbaum abriu caminho para dentro do c\u00edrculo. \u201cEu os adotei. Mas tive que fazer isso. Tive que me tornar \u00fatil.\u201d Ele e Nelson nunca tiveram um contrato. \u201cVoc\u00ea n\u00e3o poderia colocar um peda\u00e7o de papel entre n\u00f3s\u201d, diz ele.<\/p>\n

Os membros da fam\u00edlia chamam isso de Willie World, e tamb\u00e9m \u00e9 el\u00e1stico. Quando o jogador de a\u00e7o Jimmy Day bebeu para se livrar da situa\u00e7\u00e3o, Nelson n\u00e3o o substituiu. As pe\u00e7as de a\u00e7o simplesmente desapareceram. Quando Spears saiu em turn\u00ea com Guy Clark, Nelson trouxe Chris Ethridge, dos Flying Burrito Brothers, para tocar baixo – e, quando Spears ligou e pediu para voltar para casa, Nelson o recebeu de volta e manteve Ethridge. Por um tempo, ele excursionou com dois baixistas e dois bateristas: uma banda full-tilt-boogie capturada em \u201cWillie and Family Live\u201d, de 1978. Mais ou menos na mesma \u00e9poca, Leon Russell juntou-se a eles no piano, trazendo consigo seu saxofonista e o grande percussionista nigeriano Ambrose Campbell. Quando Grady Martin, o melhor m\u00fasico de Nashville, se aposentou das grava\u00e7\u00f5es em est\u00fadio, ele tamb\u00e9m foi para a estrada, aumentando o n\u00famero de pessoas no palco para onze. \u201cWillie administrava um campo de refugiados, at\u00e9 certo ponto\u201d, disse-me Steve Earle.<\/p>\n

Bee Spears morreu em 2011, Jody Payne em 2013, Paul English em 2020 e Bobbie Nelson em 2022. \u201cA maior mudan\u00e7a foi a irm\u00e3 Bobbie\u201d, disse-me Kevin Smith, que agora toca baixo. Bobbie descreveu a estrutura de acordes de cada m\u00fasica. Ap\u00f3s sua morte, Smith ficou chocado com o pouco som que havia no palco. Hoje em dia, Nelson e Raphael fazem todos os solos. Os conjuntos s\u00e3o mais curtos. Lukas fica sentado quando n\u00e3o est\u00e1 em turn\u00ea sozinho; seu irm\u00e3o Micah, que toca guitarra com Neil Young, junta-se quando pode. Mas o som de Nelson foi despojado da sua ess\u00eancia. \u201c\u00c9 mais como palavra falada agora\u201d, disse Raphael. \u201cComo poesia com se\u00e7\u00e3o r\u00edtmica.\u201d<\/p>\n

Nelson vai de n\u00famero em n\u00famero quase sem nenhum padr\u00e3o – uma abordagem que aprendeu com o grande l\u00edder de banda do Texas, Bob Wills, que manteve o p\u00fablico na pista de dan\u00e7a por horas. Em Camden, ele tocou 24 m\u00fasicas em 65 minutos, parando apenas para enxugar a testa com um pano ou para tomar um gole de ch\u00e1 quente em uma caneca do Willie’s Remedy. O set n\u00e3o parecia apressado \u2013 em \u201cFunny How Time Slips Away\u201d, Nelson deu \u00e0s ironias e aos arrependimentos da m\u00fasica espa\u00e7o para serem absorvidos \u2013 mas a equipe ficou de olho no rel\u00f3gio. Depois de Camden e Holmdel, Nelson estava escalado para tocar em Maryland, Indiana, Wisconsin e, finalmente, no Farm Aid, na Universidade de Minnesota: seis shows em oito dias ao final de oito meses de estrada. \u201cEle simplesmente continua indo e indo\u201d, disse Annie. \u201cEle \u00e9 Benjamin me abotoando.\u201d<\/p>\n

Encontrei Annie em Camden, lavando roupa nos bastidores, perto do buf\u00ea. Ela e Nelson se conheceram na d\u00e9cada de 1980, no set de um remake de \u201cStagecoach\u201d. Annie \u00e9 duas d\u00e9cadas mais nova que Willie. Ela \u00e9 afiada, protetora e imperturb\u00e1vel, com um sorriso largo e cabelos longos e cacheados que ela deixou ficar grisalhos. Ela me disse que a constru\u00e7\u00e3o do Farm Aid deveria ter come\u00e7ado naquele dia em Minneapolis. celebridade.land estava planejando uma transmiss\u00e3o ao vivo. Mas o Teamsters Local 320 \u2013 composto por zeladores, zeladores e trabalhadores do servi\u00e7o de alimenta\u00e7\u00e3o da universidade \u2013 escolheu aquele momento para entrar em greve. Membros de IATSE<\/em>o sindicato dos ajudantes de palco, n\u00e3o cruzaria a linha do piquete, nem Nelson. Cancelar o show, por\u00e9m, quebraria a confian\u00e7a das pessoas que o Farm Aid deveria servir. \u201cN\u00e3o \u00e9 \u00f3timo para n\u00f3s\u201d, disse Annie. “Mas quem realmente sofre? Os agricultores. Este ano entre todos os anos.”<\/p>\n<\/div>\n

‘O artigo anterior pode incluir informa\u00e7\u00f5es divulgadas por terceiros’ <\/em><\/p>\n

‘Alguns detalhes deste artigo foram extra\u00eddos da seguinte fonte www.newyorker.com’ <\/em><\/p>\n

\u2018 O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land \u2019 Source Link <\/em><\/p>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

\u201cEssa \u00e9 a sala de estar dele\u201d, disse-me o diretor de ilumina\u00e7\u00e3o de Nelson, Budrock Prewitt, no caminho para Camden. Ele se referia ao palco \u2013 especificamente, um tapete marrom de tr\u00eas por trinta e dois p\u00e9s que a equipe de Nelson estende em cada local antes de colocar cada instrumento, amplificador e monitor no […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1550419,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":[],"jnews_primary_category":[],"jnews_override_counter":[],"footnotes":""},"categories":[42],"tags":[],"class_list":["post-1550418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-musica"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1550418","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1550418"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1550418\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1550419"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1550418"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1550418"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1550418"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}