{"id":1605328,"date":"2026-02-06T03:35:46","date_gmt":"2026-02-06T03:35:46","guid":{"rendered":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/?p=1605328"},"modified":"2026-02-06T03:35:46","modified_gmt":"2026-02-06T03:35:46","slug":"esperei-por-catherine-ohara-e-isso-mudou-minha-vida","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/esperei-por-catherine-ohara-e-isso-mudou-minha-vida\/","title":{"rendered":"Esperei por Catherine O’Hara e isso mudou minha vida"},"content":{"rendered":"
<\/figure>\n<\/p>\n
\n
\n

“Qual o seu nome?” Catherine O’Hara me perguntou, inclinando-se para frente na cabine. \u201cQual \u00e9 a sua hist\u00f3ria?\u201d<\/p>\n<\/div>\n

\n

Eu estava em um restaurante chique na cidade de Nova York, usando um vestido preto curto o suficiente para satisfazer a ger\u00eancia, com as m\u00e3os cruzadas nas costas para o caso de um gerente aparecer. Eu tinha acabado de quebrar a regra mais importante do trabalho: nunca reconhe\u00e7a uma celebridade.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Tr\u00eas meses antes, eu havia deixado meu curr\u00edculo em qualquer lugar que pudesse, na esperan\u00e7a de conseguir um emprego que complementasse o que minha bolsa de US$ 35 por semana como estagi\u00e1rio em publica\u00e7\u00e3o n\u00e3o me daria, que era, claro, tudo menos minha passagem de metr\u00f4.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Eu estava com fome em todos os sentidos da palavra. No final do dia, me ofereceram tr\u00eas empregos de servi\u00e7o e aceitei todos. Um deles foi neste restaurante lend\u00e1rio, sempre cheio de estrelas do rock, atores e modelos vencedores do Oscar. <\/p>\n<\/div>\n

\n

Durante minha entrevista, o gerente ignorou meu curr\u00edculo fr\u00e1gil (tanto em subst\u00e2ncia quanto em conte\u00fado) e, em vez disso, avaliou meu corpo. Minha cintura. Meu peito. Minhas pernas. Ele disse que eles tinham um lugar para mim como gar\u00e7onete no sal\u00e3o privado, onde as janelas eram escuras, as mesas eram baixas e largas e a \u00fanica clientela permitida eram clientes ultra-ricos e celebridades.<\/p>\n<\/div>\n

\n

O gerente me disse para aparecer mais tarde naquela noite para meu primeiro turno de treinamento e enfatizou que o c\u00f3digo de vestimenta era todo preto, apenas vestidos, e as bainhas n\u00e3o deviam ultrapassar a ponta dos dedos quando meus bra\u00e7os estavam pendurados ao lado do corpo.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cPreferimos que a saia roce os n\u00f3s dos primeiros dedos\u201d, disse ele, fechando o punho e apontando para a parte superior estriada da m\u00e3o para defender seu ponto de vista.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Eu tinha 22 anos, rec\u00e9m sa\u00eddo da faculdade e estava pronto para fazer o que fosse necess\u00e1rio para me tornar um escritor. Se eu conseguir chegar aqui…<\/em> Eu pensei.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Quando entrei para meu primeiro turno, fiquei surpreso ao ver um amigo da faculdade trabalhando no estande de acolhimento. No Colorado, ele era um garoto de teatro barulhento – esguio, com olhos azuis brilhantes e energia extravagante. Agora ele parecia vazio \u2013 olhos escuros, menos \u201cmagro juvenil\u201d e mais desnutrido. Ele parecia cansado e nervoso, e seus olhos se agitavam como se pud\u00e9ssemos ter problemas por nos abra\u00e7armos.<\/p>\n<\/div>\n

\n
\"A<\/div>\n
A autora comemorando sua primeira hist\u00f3ria sendo aceita para publica\u00e7\u00e3o em 2011 \u2013 um ano antes de decidir se mudar para Nova York.<\/figcaption><\/div>\n<\/figure>\n
\n

O servidor para o qual fui designado se aproximou do estande do host para me resgatar. Ela era linda, desamparada e, no lugar do ar de tristeza que meu conhecido da faculdade tinha, ela construiu uma bolha amarga de sarcasmo em torno de si.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Ela me conduziu rapidamente pelo labirinto dos fundos da casa, evitando habilmente assobios de seus colegas de trabalho e gerentes. Ela listou regras enquanto eu lutava para acompanh\u00e1-las. Tr\u00eas deles se destacaram.<\/p>\n<\/div>\n

\n

1. Fomos obrigados a experimentar tudo no menu, o que me animou como uma pessoa faminta e falida, acostumada a comer apenas comida em fam\u00edlia antes do turno.<\/p>\n<\/div>\n

\n

2. \u00c9ramos uma \u201ccasa compartilhada\u201d, o que significava que os gerentes se reuniam e depois dividiam nossas gorjetas (depois de fazer a barba).<\/p>\n<\/div>\n

\n

3. N\u00e3o fomos autorizados – sob quaisquer circunst\u00e2ncias<\/em> \u2013 para revelar que reconhecemos uma celebridade. Dever\u00edamos tratar todos como convidados an\u00f4nimos. Pedir um aut\u00f3grafo, uma foto ou at\u00e9 mesmo anunciar que voc\u00ea \u00e9 f\u00e3 de algu\u00e9m famoso resultaria em demiss\u00e3o imediata.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Talvez esta \u00faltima regra pare\u00e7a f\u00e1cil de seguir, mas durante meu primeiro turno de treinamento, Jay-Z, Adam Sandler e Mariah Carey estavam entre nossos convidados. <\/p>\n<\/div>\n

\n

Fiquei um m\u00eas neste restaurante. Tempo suficiente para percorrer o menu e reunir anedotas de celebridades suficientes para durar a vida toda. Minhas hist\u00f3rias de coquet\u00e9is de repente envolveram desentendimentos com Bill Belichick, Jon Bon Jovi, Jonah Hill e Josh Hartnett, entre muitos, muitos outros. Mas nem mesmo estes encontros emocionantes conseguiram compensar a atmosfera desgastante de trabalhar num lugar onde cada membro da equipa era um cantor, modelo, ator ou artista esperan\u00e7oso.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Depois do meu primeiro turno, testemunhei o servidor que estava me treinando ganhar mais de US$ 1.000 em gorjetas \u2013 e depois sair pela porta com apenas US$ 220 ap\u00f3s o corte da administra\u00e7\u00e3o. Quando perguntei sobre o detalhamento das gorjetas, meu gerente estava terminando uma linha de coca\u00edna em seu escrit\u00f3rio sem janelas no por\u00e3o. Sua explica\u00e7\u00e3o fazia pouco sentido, mas ele riu da minha confus\u00e3o e deixei seu escrit\u00f3rio me sentindo desanimado e violado.<\/p>\n<\/div>\n

\n

No entanto, o que realmente me convenceu de que n\u00e3o conseguiria sobreviver ali por muito tempo foi quando percebi que todos os meus colegas de trabalho pareciam estar lutando contra uma alimenta\u00e7\u00e3o desordenada. Anos antes, depois que meu pai morreu repentinamente de ataque card\u00edaco, desenvolvi meu pr\u00f3prio dist\u00farbio alimentar \u2013 um mecanismo de enfrentamento que trouxe consequ\u00eancias. Eu me recuperei lentamente na faculdade, em parte gra\u00e7as a um c\u00edrculo restrito de amigos maravilhosos. Agora, sem eles e cercado por comportamentos que reconheci instantaneamente como potencialmente prejudiciais, senti minha ansiedade aumentando de uma maneira nova \u2013 embora perturbadoramente familiar.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Durante meus turnos de trabalho, meu treinador-servidor e eu trabalh\u00e1vamos no card\u00e1pio do restaurante, cada noite escolhendo algo novo para eu experimentar, e sent\u00e1vamos na escada dos fundos (n\u00e3o havia sala de descanso) enquanto ela explicava o prato para mim. N\u00e3o importava o que fosse \u2013 atum com arroz crocante, pizza de trufas pretas, meio frango assado em uma montanha de pur\u00ea de batata com alho \u2013 ela se recusava a dar uma mordida.<\/p>\n<\/div>\n

\n

“De jeito nenhum. Estou tentando ser atriz”, ela me disse. “Eu nem comeria pepino aqui. Eles colocam \u00f3leo de gergelim em tudo.”<\/p>\n<\/div>\n

\n

Ela brincou sobre isso – “Eu n\u00e3o como, de verdade. Nenhum de n\u00f3s come.”<\/p>\n<\/div>\n

\n

Embora eu n\u00e3o estivesse tentando me dar bem como atriz, ainda comecei a deixar comida no prato, desconfort\u00e1vel em fazer isso, mas tamb\u00e9m preocupada que ela pudesse ter raz\u00e3o. Ela estava colocando seus objetivos em primeiro lugar. A fome como disciplina. O vazio como s\u00edmbolo de ambi\u00e7\u00e3o. Talvez as meninas alimentadas n\u00e3o tenham sobrevivido em Nova York.<\/p>\n<\/div>\n

\n
\"A<\/div>\n
A autora logo ap\u00f3s se mudar para Nova York em 2012.<\/figcaption><\/div>\n<\/figure>\n
\n

No momento em que entrei para meu \u00faltimo turno de treinamento em uma noite de domingo, eu estava mais magro, meu esp\u00edrito estava abatido e preocupado com o caminho que parecia estar tomando de volta.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Eu tamb\u00e9m ainda estava falido. Eu treinei durante sete turnos a US$ 10 a hora e fiquei aliviado quando meu treinador me pediu para fazer esse turno sozinho. Os empres\u00e1rios n\u00e3o foram encontrados em lugar nenhum, como sempre, e ela queria se encontrar com o namorado – um m\u00fasico que sempre a tra\u00eda. O restaurante era lento, ela me disse que agora eu sabia o que estava fazendo e, o melhor de tudo, me deixava levar todas as gorjetas que ganhasse para casa.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Quase \u00e0s 9 horas, tr\u00eas mulheres entraram: duas mulheres que eu nunca tinha visto antes e a \u00fanica Catherine O’Hara. Eu congelei. Minha mente passou pelas costeletas onduladas de O’Hara em \u201cBeetlejuice\u201d. Seu ic\u00f4nico \u201cKevin!\u201d em \u201cSozinho em casa\u201d. As dezenas e dezenas de vezes que minha irm\u00e3 e eu assistimos \u201cBest in Show\u201d. Todos os personagens que ela interpretou moldaram meu senso de humor. Minha sensa\u00e7\u00e3o de alegria. Como eu poderia servi-la sem dizer que a amava?<\/p>\n<\/div>\n

\n

Sentaram-se numa cabine \u00e0 janela com Catherine no centro. Quando fui cumpriment\u00e1-la na festa, suas amigas interromperam com entusiasmo para me dizer que iriam lev\u00e1-la para comemorar seu anivers\u00e1rio. Ela balan\u00e7ou a cabe\u00e7a timidamente, envergonhada e divertida.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cSomos amigos desde sempre\u201d, ela me disse. \u201cEles n\u00e3o me deixam escapar impune.\u201d<\/p>\n<\/div>\n

\n

Como escritora, tento evitar clich\u00eas, mas leitora, seus olhos realmente brilhavam de vida e bondade.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Logo, eles eram minha \u00fanica mesa. Dobrei guardanapos a uma curta dist\u00e2ncia deles e observei os tr\u00eas amigos curtindo a companhia um do outro – e um de tudo, desde a entrada, al\u00e9m de hamb\u00farguer, atum e frango. Eles compartilharam uma garrafa de vinho e riram como meninas.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Ao longo da refei\u00e7\u00e3o, percebi que, em apenas algumas semanas, o restaurante em que estive tinha distorcido o que o sucesso deveria ser, mas ningu\u00e9m conseguia extinguir a aura de verdadeiro sucesso que irradiava de Catherine. Ela tinha \u201cisso\u201d \u2013 aquela coisa que eu vim para Nova York para provar que tinha tamb\u00e9m, e \u201cisso\u201d n\u00e3o era magreza ou ambi\u00e7\u00e3o a todo custo, nem mesmo talento, embora, \u00e9 claro, ela tamb\u00e9m tivesse isso. Era o seu senso de identidade – como ela se comportava e se movia com confian\u00e7a, mas humildemente, pelo mundo – que ningu\u00e9m poderia rivalizar… ou tirar dela. <\/p>\n<\/div>\n

\n

Quando deixei cair o sufl\u00ea de chocolate, a mesa deles continha a \u00faltima vela acesa do restaurante. <\/p>\n<\/div>\n

\n

Coloquei a sobremesa na frente de Catherine e respirei fundo.<\/p>\n<\/div>\n

\n

“Eu n\u00e3o deveria incomodar nossos clientes famosos”, eu disse, “mas s\u00f3 preciso lhe dizer o quanto sua atua\u00e7\u00e3o significa para mim e para minha irm\u00e3. ‘Best in Show’ \u00e9 nosso filme favorito, e seu personagem \u00e9 meu favorito.”<\/p>\n<\/div>\n

\n

“Meu?” ela disse, genuinamente incr\u00e9dula. \u201cSeu favorito!\u201d<\/p>\n<\/div>\n

\n

“Desculpe incomod\u00e1-lo. Eu s\u00f3 precisava dizer uma coisa. Feliz anivers\u00e1rio.” Eu rapidamente me virei, mortificado.<\/p>\n<\/div>\n

\n
\n

\u201cEra o seu senso de identidade – como ela se comportava e se movia com confian\u00e7a, mas humildemente, pelo mundo – que ningu\u00e9m poderia rivalizar… ou tirar dela.\u201d<\/p>\n<\/div>\n<\/blockquote>\n

\n

“Espere”, ela me chamou, “Qual \u00e9 o seu nome? Qual \u00e9 a sua hist\u00f3ria?”<\/p>\n<\/div>\n

\n

Ela insistiu que eu me juntasse a eles no estande e perguntou que tipo de artista eu era.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cTodos os gar\u00e7ons desta cidade t\u00eam uma hist\u00f3ria interessante\u201d, disse ela, apontando a colher para mim, com a boca cheia de sufl\u00ea de anivers\u00e1rio, e a aten\u00e7\u00e3o do trio agora totalmente, mas confortavelmente, voltada para mim.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Contei a ela tudo sobre meu sonho de ser autora e sobre o conto em que estava trabalhando.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cE se um dos personagens morrer?\u201d ela riu, encantada.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Est\u00e1vamos colaborando? Eu mal conseguia respirar.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Fiquei feliz por ter recusado a oferta de um peda\u00e7o de sufl\u00ea porque o gerente apareceu de repente de seu covil no por\u00e3o e eu imediatamente sa\u00ed da cabine.<\/p>\n<\/div>\n

\n

\u201cVou pegar a conta para voc\u00ea\u201d, eu disse, com os bra\u00e7os atr\u00e1s das costas novamente, em uma tentativa de parecer profissional. Ela piscou para mim enquanto eu me afastava.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Ela mesma pagou a conta, embora seus amigos tentassem, e embora minha dica n\u00e3o refletisse, ela me deixou 100% da conta de US$ 400 e um bilhete que dizia: “Sei que seu dia chegar\u00e1. Continue escrevendo”.<\/p>\n<\/div>\n

\n

O gerente n\u00e3o me deixou ficar com o recibo, mas eu n\u00e3o precisava dele.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Catherine me deu algo inestim\u00e1vel naquela noite. Sua gentileza sempre permaneceu comigo. Ela me mostrou uma maneira diferente de ser um artista \u2013 de ser uma pessoa. Ela escolheu paix\u00e3o, curiosidade, individualidade e humildade em um setor que muitas vezes fazia com que isso parecesse imposs\u00edvel.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Nunca mais voltei ao restaurante depois daquela noite. Sa\u00ed antes que a escassez do lugar me convencesse de que precisava desaparecer para merecer um futuro. Havia muitas outras culturas de trabalho \u00e0 minha frente que tamb\u00e9m tentariam normalizar o auto-apagamento como ambi\u00e7\u00e3o, mas anos mais tarde, quando me sentei para escrever este ensaio, poucos dias ap\u00f3s a morte de Catherine O’Hara, ainda conseguia evocar claramente esse momento com ela. Gra\u00e7as a ela, ainda procuro seguir meu apetite, buscar a saciedade e acreditar, mesmo nos dias de maior fome, que meu dia chegar\u00e1.<\/p>\n<\/div>\n

\n

Sammi LaBue<\/a> \u00e9 o fundador de Oficinas de reda\u00e7\u00e3o para iniciantes <\/a>(\u201cBest Writing Workshops\u201d, Timeout NY) e basicamente obcecado com a sensa\u00e7\u00e3o de ter uma ideia e escrev\u00ea-la. Seu projeto mais recente \u00e9 um livro de mem\u00f3rias recentemente conclu\u00eddo, escrito em colabora\u00e7\u00e3o com sua m\u00e3e, intitulado \u201cBad Apples\u201d. Alguns de seus outros ensaios podem ser encontrados no BuzzFeed, Slate, Literary Hub, The Sun, Glamour e muito mais. Para acompanhar sua jornada de escrita e encontrar oportunidades de escrever de acordo com seu fluxo, visite novato.substack.com<\/a>.<\/em><\/p>\n<\/div>\n

\n

Voc\u00ea tem uma hist\u00f3ria pessoal convincente que gostaria de ver publicada no celebridade.land? Descubra o que procuramos aqui<\/a> e envie-nos uma proposta para pitch@celebrity.land.<\/a><\/em><\/p>\n<\/div>\n

\n

Se voc\u00ea est\u00e1 enfrentando um transtorno alimentar, ligue ou envie uma mensagem de texto para 988 ou converse 988lifeline.org<\/a> para suporte.<\/em><\/p>\n<\/div>\n