{"id":1829251,"date":"2026-07-16T22:01:39","date_gmt":"2026-07-16T22:01:39","guid":{"rendered":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/?p=1829251"},"modified":"2026-07-16T22:01:39","modified_gmt":"2026-07-16T22:01:39","slug":"minha-mae-morreu-na-tela-mas-sobreviveu-a-hollywood","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/minha-mae-morreu-na-tela-mas-sobreviveu-a-hollywood\/","title":{"rendered":"Minha m\u00e3e morreu na tela, mas sobreviveu a Hollywood"},"content":{"rendered":"
<\/figure>\n<\/p>\n
\n

Uma lembran\u00e7a minha: meu pai me chama at\u00e9 a televis\u00e3o, aponta para a tela e me diz: \u201cOlha, \u00e9 sua m\u00e3e\u201d. Eu a vejo, minha m\u00e3e, certamente minha m\u00e3e, linda, jovem, parada na beira de uma piscina na cobertura, em um mai\u00f4 amarelo-can\u00e1rio, com sombra total nos olhos. Estou observando a imagem dela atrav\u00e9s de uma mira telesc\u00f3pica. Ela mergulha na piscina e d\u00e1 o nado peito pregui\u00e7osamente at\u00e9 que, finalmente, um tiro \u00e9 disparado. Isso bate nas costas dela. Seu corpo vira na piscina, sua boca forma um oval perfeito e ofegante, e o sangue escorre do ferimento. Minha m\u00e3e gorgoleja enquanto se afoga. Pe\u00e7as de jazz gratuitas.<\/p>\n

Eu sei que minha m\u00e3e, minha m\u00e3e viva, est\u00e1 na cozinha enquanto assisto isso, mas a cena que estou assistindo tamb\u00e9m est\u00e1 viva, e a ideia de ela ser assassinada, especialmente em algum lugar t\u00e3o maravilhoso como uma piscina, me oprime. Minha barriga d\u00f3i. Eu choro de boca aberta. Eu n\u00e3o quero ficar de p\u00e9. Eu n\u00e3o quero sentar. Meu pai ri e me chama pelo apelido: \u201cBuzzy, \u00e9 um filme!\u201d Eu sei disso, embora n\u00e3o possa diz\u00ea-lo em meio \u00e0s l\u00e1grimas, mas tamb\u00e9m sei que em algum lugar, em alguma linha do tempo, minha m\u00e3e est\u00e1 morta. Ela foi baleada por um homem em um telhado com uma longa arma preta. Algum perdedor sem rosto. Meu pai, definitivamente b\u00eabado, chama minha m\u00e3e, que vem me consolar. Seus cabelos macios, seu cheiro bom e seus bra\u00e7os longos tamb\u00e9m v\u00eam. Mas sinto pela primeira vez, de forma discern\u00edvel, que muito dela \u00e9 desconhecido para mim.<\/p>\n

\n
\n

<\/p>\n

\n

Sempre houve uma narrativa em torno da minha m\u00e3e na fam\u00edlia dela: ela faz escolhas question\u00e1veis.<\/p>\n<\/blockquote>\n

<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

Minha m\u00e3e de 19 anos come\u00e7ou recentemente a modelar quando filmou a ic\u00f4nica cena de abertura de Harry sujo. <\/em>Nele, ela \u00e9 atacada por um serial killer psicopata chamado Scorpio em uma piscina na cobertura. Al\u00e9m de se sentir estranha experimentando muitos trajes de banho para um estilista masculino, fazendo-o escolher um que fosse t\u00e3o \u201cpeitudo\u201d, ela se divertiu muito. Ela diz que todos os homens no set \u2013 e eram todos homens no set, obviamente \u2013 eram perfeitos cavalheiros. \u201cClint Eastwood n\u00e3o beijou voc\u00ea quando a c\u00e2mera parou?\u201d \u2014 pergunto, fazendo-a contar a hist\u00f3ria de um telefonema recente. Lembro-me dela mencionar esse detalhe quando eu era crian\u00e7a. A a\u00e7\u00e3o foi iniciada e o \u201cDetetive Harry Callahan\u201d agachou-se ao lado de seu cad\u00e1ver recentemente assassinado. Cut foi gritado e Clint Eastwood se inclinou e a beijou na boca. “Oh, sim, ele me beijou!” ela me diz, parecendo envergonhada, \u201cmas isso foi apenas um pouco divertido\u201d.<\/p>\n

\n
\n
\n
Annakeara Stinson<\/span><\/figcaption>

A m\u00e3e do autor e Eastwood no set de Harry sujo.<\/em><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n

Recentemente, olhei para o Sujo Harry<\/em> Entrada da Wikipedia para ver se menciona a cena dela. Na verdade, a primeira linha da trama descreve uma mulher sendo atacada por um psicopata em uma piscina na cobertura. Ela n\u00e3o \u00e9 creditada. \u00c9 uma cena lend\u00e1ria de um filme, uma abertura descrita no filme de Quentin Tarantino. Especula\u00e7\u00e3o Cinematogr\u00e1fica,<\/em> e ainda assim ela n\u00e3o tem nome em quase todos os lugares, seu prop\u00f3sito \u00e9 reduzido a um momento an\u00f4nimo, mas ic\u00f4nico de viol\u00eancia, morrendo perpetuamente, mas parecendo bem ao faz\u00ea-lo. De certa forma, \u00e9 um press\u00e1gio do que aconteceu em sua carreira, que come\u00e7ou bem e terminou abruptamente \u2013 mas n\u00e3o do que aconteceu em sua vida.<\/p>\n

Sempre houve uma narrativa em torno da minha m\u00e3e na fam\u00edlia dela: ela faz escolhas question\u00e1veis. Ela \u00e9 um floco, mas n\u00f3s a amamos! Desde muito jovem, lembro-me de receber a mensagem de membros da fam\u00edlia de que ela havia praticamente jogado fora sua carreira, conseguido servi\u00e7o de porta para os port\u00f5es do c\u00e9u, dito foda-se e decidido voltar a p\u00e9. Suas mudan\u00e7as na carreira n\u00e3o foram as \u00fanicas escolhas que as pessoas questionaram; sua vida amorosa era outra arena frequentemente difamada. Ela e eu tivemos um relacionamento pr\u00f3ximo, mas tenso, durante minha adolesc\u00eancia. Eu me ressentia dos homens vol\u00e1teis nos quais ela parecia centrar nossas vidas e de que muitas vezes est\u00e1vamos em dificuldades financeiras \u2013 ent\u00e3o houve momentos em que concordei com essas avalia\u00e7\u00f5es de seu car\u00e1ter. Ainda h\u00e1 muitas coisas que eu gostaria que tivessem sido diferentes naquela \u00e9poca. Mas, mesmo quando crian\u00e7a, eu intu\u00ed que era mais complicado do que eu imaginava, que o caos dela vinha de algum lugar que eu ainda n\u00e3o conseguia alcan\u00e7ar. Quando adulto, comecei a entender por dentro por que uma pessoa pode fazer coisas que parecem absurdas, na melhor das hip\u00f3teses, e perigosas, na pior. Eu poderia me relacionar com ela dessa maneira. As coisas que eu n\u00e3o entendia sobre seus relacionamentos ou as mudan\u00e7as que ela fez em sua carreira \u2013 ela tinha seus motivos. Comecei a perguntar a ela sobre eles.<\/p>\n

Crescendo em um sub\u00farbio rico de Los Angeles, minha m\u00e3e era fascinada pelo show business. Ela deixou de ser uma crian\u00e7a cheia de dentes e com franja irregular para se tornar uma verdadeira vira-cabe\u00e7as. Ela se tornou motivada cedo, teve aulas de atua\u00e7\u00e3o no in\u00edcio do ensino m\u00e9dio e depois conseguiu um filme da Disney respondendo a um an\u00fancio impresso no Los Angeles Times.<\/em> Sua altura de 1,70 metro foi um impedimento para escal\u00e1-la para pap\u00e9is principais, ent\u00e3o, um dia, enquanto visitava uma amiga em Connecticut, minha m\u00e3e foi para Nova York de trem, entrou Dezessete<\/em> revista, e perguntou \u00e0s pessoas de l\u00e1 se ela poderia ser modelo. Eles disseram a ela absolutamente e a colocaram em contato com um gerente de talentos na Calif\u00f3rnia. Em seu primeiro ano, ela fez propagandas em revistas, comerciais de TV, an\u00fancios impressos e Harry sujo.<\/em> Dois grandes agentes de modelos foram a Los Angeles para cortej\u00e1-la. Ela assinou com Eileen Ford e mudou-se para Nova York.<\/p>\n

\n
\n

<\/p>\n

\n

\u201cEm algumas coisas na vida voc\u00ea n\u00e3o tem segundas chances\u201d, diz ela.<\/p>\n<\/blockquote>\n

<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

Quando o ver\u00e3o chegou, durante seu primeiro ano em Nova York, minha av\u00f3 saiu para visitar minha m\u00e3e. Minha m\u00e3e tinha acabado de receber um \u00f3timo pagamento por um comercial de TV da Maybelline e ficou encantada. Os dois pegaram emprestado um convers\u00edvel e foram para Long Island, onde Eileen Ford passava o fim de semana; ela dava festas chiques por l\u00e1, todas com curadoria muito social. Diretores, empres\u00e1rios, atores, modelos \u2013 a Ford recebeu 12 ou 15 pessoas ao mesmo tempo durante um fim de semana inteiro. No jantar, minha m\u00e3e sentou-se ao lado de um homem encantador. Tudo o que ela conseguia lembrar sobre a liga\u00e7\u00e3o dele com Ford era que ele \u201cparecia ser rico\u201d e j\u00e1 havia namorado uma modelo. Minha m\u00e3e e o homem flertaram durante a refei\u00e7\u00e3o, ent\u00e3o ele perguntou se ela queria dar um passeio de carro at\u00e9 a praia. Ela pensou que eles poderiam dar um passeio, colher conchas, observar as ondas recuarem. Em vez disso, ele parou em algum lugar remoto, trancou as portas do carro, deslizou para o lado dela no banco da frente, pressionou-se sobre ela e a estuprou. Ela deu um soco nele e gritou n\u00e3o. Ele n\u00e3o parou. Ele terminou. Eles voltaram. Minha m\u00e3e foi at\u00e9 o quarto de h\u00f3spedes da casa de Eileen, onde estava hospedada com minha av\u00f3. Minha av\u00f3 conversou com ela, perguntando como foi o passeio de carro. Foi divertido, minha m\u00e3e disse a ela no banheiro, onde ela tentava se lavar durante a noite.<\/p>\n

Ao voltar para a cidade depois daquele fim de semana, minha m\u00e3e n\u00e3o se sentiu bem. O medo era seu novo estado de inatividade, como se um animal arisco tivesse escolhido seu corpo como local para tirar uma soneca com um olho aberto. Ela era agitada, ap\u00e1tica e vagava pela cidade em longas caminhadas, chorando. Um fim de semana, antes de um trabalho para o qual ela foi contratada para uma segunda-feira como loira escura, ela usou Sun-In na praia – depois apareceu para a sess\u00e3o de fotos com a pele bronzeada e o cabelo com um novo tom. O fot\u00f3grafo n\u00e3o ficou feliz. Esse tipo de coisa \u2013 coisas bobas \u2013 come\u00e7ou a acontecer com frequ\u00eancia. Ela n\u00e3o estava pensando direito, ela diz. Ela n\u00e3o estava t\u00e3o motivada. Ela come\u00e7ou a evitar seu agente. Ela conheceu um novo grupo de amigos, e alguns deles festejaram muito. Ela adoeceu com um caso recorrente de adenite mesent\u00e9rica e foi hospitalizada em Lenox Hill. Ela se lembra que seu empres\u00e1rio, que tamb\u00e9m representava Cybill Shepherd, ficou confuso com a mudan\u00e7a nela e disse a ela que a diferen\u00e7a entre minha m\u00e3e e Cybill era que Cybill cortaria as bolas de seu av\u00f4 se isso significasse que ela conseguiria um papel, e minha m\u00e3e, bem, minha m\u00e3e n\u00e3o tinha esse tipo de motiva\u00e7\u00e3o. Ela parou de agendar muito, fez menos testes, parou de ganhar muito dinheiro. Ela finalmente teve que se mudar de sua bela casa no Upper East Side para um lugar que parecia um dep\u00f3sito. Nos 18 meses seguintes, ela decidiu desistir de Nova York e voltar para a Calif\u00f3rnia. Todos em sua vida estavam confusos, mas ningu\u00e9m pensou em perguntar o que realmente estava acontecendo. \u201cN\u00e3o fui diagnosticada nem nada, mas estava tendo um colapso nervoso\u201d, ela me conta. \u201cE eu me senti t\u00e3o culpado.\u201d Agora ela sabe que n\u00e3o fez nada de errado.<\/p>\n

\u201cSua m\u00e3e \u00e9 uma pessoa ador\u00e1vel.\u201d \u00c9 claro que a mudan\u00e7a nas circunst\u00e2ncias, os fracassos, os tipos de escolhas que ela come\u00e7ou a fazer s\u00e3o um mist\u00e9rio quando o estupro \u00e9 retirado da narrativa. \u00c9 como se ela tivesse sido atropelada por um motorista b\u00eabado em seu BMW novo em um sem\u00e1foro \u2013 e depois continuasse dizendo \u00e0s pessoas que bateu o carro de prop\u00f3sito. Ela descreve a tentativa de seguir o show business novamente alguns anos depois, com quase 20 anos, e embora \u00e0s vezes ainda conseguisse trabalho, n\u00e3o era t\u00e3o f\u00e1cil; as portas n\u00e3o se abriram como antes. \u201cEm algumas coisas na vida voc\u00ea n\u00e3o tem segundas chances\u201d, diz ela. Com 30 e poucos anos, minha m\u00e3e conheceu meu pai no set de um filme de terror B que estrelaram juntos. Sua primeira lembran\u00e7a dele foi como ele ficava drogado todos os dias no set e que estava namorando outra mulher. Mas ele tamb\u00e9m era bobo, intenso, teatral. Seis meses depois, eles se casaram e assim permaneceram, apesar de muita turbul\u00eancia e viol\u00eancia, por 15 anos.<\/p>\n

\n
\n

<\/p>\n

\n

Hist\u00f3rias de jovens desviados ou arruinados pela viol\u00eancia sexual s\u00e3o uma parte indel\u00e9vel do tecido cultural, iminente, t\u00e3o americano como o letreiro de Hollywood.<\/p>\n<\/blockquote>\n

<\/p>\n<\/blockquote>\n<\/div>\n

Minha m\u00e3e e eu conversamos muito abertamente agora e trabalhamos muito na nossa comunica\u00e7\u00e3o, mas nem sempre foi assim. Mesmo depois que meu pai foi embora, as coisas muitas vezes ficaram um caos. Chegou um novo homem, um que eu odiava; t\u00ednhamos um zool\u00f3gico selvagem e incontrol\u00e1vel de animais de estima\u00e7\u00e3o; mudamos para um novo estado aleat\u00f3rio. Embora meu pai me aterrorizasse mesmo na aus\u00eancia, eu me ressentia de minha m\u00e3e por nos criar em ambientes que pareciam desconfort\u00e1veis \u200b\u200be inseguros e por me culpar pelas dificuldades dom\u00e9sticas quando eu agia como uma crian\u00e7a lutadora. Foi dif\u00edcil para mim entender por que ela fez escolhas que eu achava que n\u00e3o eram do melhor interesse para mim e para meu irm\u00e3o.<\/p>\n

Quando me tornei adulto, minha vis\u00e3o dela mudou \u00e0 medida que me senti atra\u00edda por homens (sem surpresa, suponho) que eram como meu pai: caras com problemas de abuso de subst\u00e2ncias e doen\u00e7as mentais n\u00e3o tratadas que podiam deixar de ser espirituosos e am\u00e1veis \u200b\u200bpara cru\u00e9is, assustadores e imprevis\u00edveis. Eu tamb\u00e9m me envolvi quando deveria ter corrido na dire\u00e7\u00e3o oposta. Eu tamb\u00e9m fiquei quando deveria ter sa\u00eddo. Quanto mais trabalho comigo mesmo para me distanciar desses maus instintos, mais aprendo sobre o impacto do trauma na mente jovem – e mais compaix\u00e3o tenho por n\u00f3s dois. Quando voc\u00ea tem feridas n\u00e3o curadas, voc\u00ea pode tomar decis\u00f5es muito ruins sem saber o que est\u00e1 acontecendo. Os danos, a resultante falta de auto-estima, o medo \u2013 tanto racional como irracional \u2013 s\u00e3o muitas vezes a for\u00e7a motriz da tomada de decis\u00f5es. Quando pergunto a minha m\u00e3e sobre certas escolhas que ela fez quando eu era crian\u00e7a, ela diz que estava apenas tentando sobreviver, que estava financeiramente doente, que n\u00e3o tinha muitas op\u00e7\u00f5es, que n\u00e3o poderia rastejar de volta para os pais. Ela fez o melhor que p\u00f4de, ela me diz. H\u00e1 coisas das quais ela se arrepende. A compreens\u00e3o n\u00e3o eclipsa o passado nem elimina a dor. Passei grande parte da minha vida lutando com minha inf\u00e2ncia. Mas nosso relacionamento est\u00e1 em um estado de repara\u00e7\u00e3o cont\u00ednuo e comprometido.<\/p>\n

Hist\u00f3rias de jovens desviados ou arruinados pela viol\u00eancia sexual s\u00e3o uma parte indel\u00e9vel do tecido cultural, iminente, t\u00e3o americano como o letreiro de Hollywood. \u201cTodas aquelas mulheres que se assumiram durante o movimento #MeToo, todas as meninas Epstein \u2013 eu sei exatamente como elas se sentiram\u201d, diz minha m\u00e3e agora. Ela sabe que a viola\u00e7\u00e3o foi algo que mudou a sua vida e que n\u00e3o foi a \u00faltima vez que sofreu viol\u00eancia de g\u00e9nero. Mesmo assim, ela se descreve como est\u00fapida em rela\u00e7\u00e3o \u00e0s suas escolhas de vida e sem a confian\u00e7a intr\u00ednseca necess\u00e1ria para realmente ter sucesso no show business. \u201cPara mim, ser uma garota que entra Dezessete<\/em> revista e pergunta se ela pode ser modelo, n\u00e3o est\u00e1 faltando confian\u00e7a”, eu digo a ela, e ela diz que acha que isso \u00e9 verdade. Ela se perdeu depois que algo extremamente cruel e degradante ocorreu na festa de ver\u00e3o de seu agente chique. “Voc\u00ea era uma crian\u00e7a”, eu digo.<\/p>\n

A hist\u00f3ria da minha m\u00e3e n\u00e3o termina mal. \u00c9 uma grande perseveran\u00e7a e uma vontade \u00fanica de mudar e crescer ao longo do tempo, por mais confuso que seja. Ela vive feliz em Vermont, m\u00e3e, av\u00f3 fabulosa, aposentada, parceira de um marido verdadeiramente gentil, jardineira, amante dos animais, uma verdadeira exc\u00eantrica, membro da \u201cEquipe Verde\u201d de sua igreja. Recentemente, editei a entrada da Wikipedia para Harry sujo.<\/em> Por nenhuma outra raz\u00e3o al\u00e9m de ela merecer estar l\u00e1, eu mesmo adicionei o nome dela ao elenco. Diana Davidson, a nadadora.<\/p>\n<\/div>\n

‘O artigo anterior pode incluir informa\u00e7\u00f5es divulgadas por terceiros’ <\/em><\/p>\n

‘Alguns detalhes deste artigo foram extra\u00eddos da seguinte fonte www.harpersbazaar.com’ <\/em><\/p>\n

\u2018 O artigo anterior foi obtido e traduzido do site internacional da celebrity.land \u2019 <\/em> <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Uma lembran\u00e7a minha: meu pai me chama at\u00e9 a televis\u00e3o, aponta para a tela e me diz: \u201cOlha, \u00e9 sua m\u00e3e\u201d. Eu a vejo, minha m\u00e3e, certamente minha m\u00e3e, linda, jovem, parada na beira de uma piscina na cobertura, em um mai\u00f4 amarelo-can\u00e1rio, com sombra total nos olhos. Estou observando a imagem dela atrav\u00e9s de […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":1829252,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":[],"jnews_primary_category":[],"jnews_override_counter":[],"footnotes":""},"categories":[39],"tags":[],"class_list":["post-1829251","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-celebridades"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1829251","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1829251"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1829251\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1829253,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1829251\/revisions\/1829253"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media\/1829252"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1829251"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1829251"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/celebrity.land\/pt\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1829251"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}