A principios de este año, Film Forum, la temible casa de avivamiento en West Houston Street, atrajo multitudes desbordadas para un documental sobre dos hombres mayores que se enfrentan por puntos y comas y comas. La película, “Turn Every Page”, fue protagonizada por el biógrafo Robert Caro, que usaba puntos y comas, y el editor, Robert Gottlieb, que se oponía al punto y coma, quien durante muchos años fue el mandamás de Simon & Schuster y luego de Alfred A. Knopf, y de 1987 a 1987. 1992 fue el editor de El neoyorquino. Su relación, intensa, cautelosa, misteriosa, duró medio siglo. Comenzó con “El corredor de poderla biografía de Caro de Robert Moses, que, para la agonía de su autor, Gottlieb recortó unas trescientas cincuenta mil palabras.
El público en Film Forum se emocionó con la escena culminante en la que Caro y Gottlieb se sientan uno al lado del otro en una oficina antiséptica, revisando atentamente una página manuscrita del estudio de Caro sobre Lyndon Johnson. Estos dos talmudistas seculares están encorvados sobre la página, comparten un lápiz y discuten sobre cuestiones de puntuación, sintaxis, ritmo y claridad. Existe un vínculo profundo entre ellos, una asociación claramente no sentimental en la que todo gira en torno al propósito, las elecciones y las decisiones, nunca alabanzas descuidadas ni siquiera aliento.
en un Revisión de París En la entrevista, Caro dijo: “En todas las horas de trabajo en ‘The Power Broker’, Bob nunca me dijo nada agradable, ni una sola palabra de elogio, ni sobre el libro en su totalidad ni sobre una sola parte del libro. Eso también fue cierto para mi segundo libro, ‘El camino al poder‘, el primer volumen de la biografía de Johnson. Pero luego se ablandó. Cuando terminamos la última página del último libro en el que trabajamos, ‘Medios de Ascenso‘, levantó el manuscrito por un momento y dijo, lentamente, como si no quisiera decirlo, ‘No está mal’. ”
Gottlieb, quien murió el miércoles a la edad de noventa y dos años, puede haber sido el editor de libros más importante de su tiempo. Caro fue solo uno de los cientos de autores a los que ministró. Gottlieb tenía pasiones, entre ellas la literatura, el ballet, la música y el cine, y esas pasiones se reflejaban en su larga lista de autores, que incluía a John Cheever, Joseph Heller, John le Carré, Doris Lessing, Jessica Mitford, Toni Morrison , VS Naipaul y Salman Rushdie; Mikhail Baryshnikov, Natalia Makarova y Lincoln Kirstein; Bob Dylan, John Lennon y Paul Simon; Lauren Bacall, Sidney Poitier, Elia Kazan, Katharine Hepburn e Irene Selznick.
Morrison conoció a Gottlieb cuando era editora en Random House y, en sus horas libres, elaboraba sus primeras novelas. “Escribiendo mis primeros dos libros, ‘El ojo más azul‘ y ‘Sula,’ Tenía la ansiedad de un escritor nuevo que necesita asegurarse de que cada oración sea exactamente la correcta”, dijo una vez. “A veces eso produce una especie de cualidad preciosa, como una joya, una estrechez, que particularmente quería en ‘Sula’. Luego, después de que terminé ‘Sula’ y estaba trabajando en el tercer libro, ‘Canción de Salomon‘, me dijo Bob, ‘Puedes aflojar, abrir’. Era como si hubiera dicho: ‘Sé imprudente en tu imaginación’. ”
Algunas de las intervenciones editoriales de Gottlieb se hicieron públicas. En 1961, Joseph Heller estaba publicando una novela de guerra oscuramente cómica que había titulado “Catch-18”. Desafortunadamente, Leon Uris, el autor más vendido de “Éxodo”, estaba a punto de publicar una novela llamada “Mila 18”. Gottlieb tuvo una revelación nocturna y llamó a Heller, recomendando que se cambiara el título a “22 capturas”, que, declaró, era de alguna manera “más divertida”. El libro resultó ser un clásico moderno y un gran éxito de ventas, y Heller contó la historia de su cambio de título a cualquiera que quisiera escuchar.
Gottlieb nació en 1931, en la ciudad de Nueva York. En la mesa de la cena, él y sus padres leen libros. Después de la cena, siguió leyendo. “Desde el principio, las palabras fueron más reales para mí que la vida real, y ciertamente más interesantes”, escribió en sus memorias, “Ávido lector.” Gottlieb era un fanfarrón, pero no del tipo atlético. Cuando estaba en la escuela secundaria, leyó “La guerra y la paz” en “una sola sesión maratoniana de catorce horas”. Como estudiante universitario, en Columbia, leyó a Proust: “siete volúmenes, siete días”. Después de estudiar en Cambridge, consiguió su primer trabajo editorial en Simon & Schuster, en 1955. Fue a Knopf, en 1968, como su editor en jefe.
Se trasladó al mundo de las revistas de una manera peculiar. A mediados de los ochenta, El neoyorquino enfrentaba una crisis de sucesión. Guillermo Shawn, el reverenciado editor de la revista, había estado en su silla, ya sea como uno de los principales adjuntos de Harold Ross o como editor, durante más de cuatro décadas. Parecía incapaz de concebir un futuro para la institución que no lo incluyera a él. SI Newhouse, cuya familia era propietaria de Knopf y El neoyorquino, decidió forzar el asunto y reemplazó a Shawn con Gottlieb. Esto provocó un momento de dolor y tumulto en la revista. Aunque Gottlieb había editado libros de muchos de sus escritores, casi todos los miembros del personal firmaron una carta dirigida a él, fechada el 13 de enero de 1987, expresando “tristeza e indignación por la forma en que se nos ha impuesto un nuevo editor”. e instándolo a “retirar su aceptación del cargo que se le ha ofrecido”.
Gottlieb se negó cortésmente a rechazar el trabajo. Aunque ciertamente publicó una enorme cantidad de distinguidos escritos en El neoyorquino-incluido John de cheever diariosde Ian Frazier “Grandes llanuras” y de Janet Malcolm “El periodista y el asesino”—su contribución más audaz puede haber sido cruzar la puerta en primer lugar. Parecía entender que Shawn había sido un héroe para los miembros del personal de la revista; su carta, como dijo más tarde Malcolm, era un gesto “hecho para que el asediado y amargado Sr. Shawn se sintiera mejor, no para que Bob se sintiera mal”. La oficina finalmente se asentó y Gottlieb se instaló, trayendo su propia personalidad despreocupada e informal a la calle Cuarenta y Tres Oeste. Era una presencia colorida pero tranquilizadora. Nunca salía a almorzar. Obtuvo un inmenso placer en la maquinaria editorial de la revista, sus verificadores de hechos, editores y “OK’ers”. Paseó por el lugar con el atuendo de un estudiante universitario de Columbia de su generación (caqui, camisa deportiva, zapatos opcionales) y exhibió con orgullo, en su oficina, una muestra de su vasta colección de bolsos de plástico. Y trabajó tremendamente duro, leyendo manuscritos casi al instante y concienzudamente, consciente del ansioso escritor que esperaba junto al teléfono algún tipo de reacción.
Aunque la fortuna económica de la revista estaba cayendo en esos días y los críticos argumentaban que El neoyorquino fue a veces más admirado que leído, Gottlieb se declaró a sí mismo “un conservador por naturaleza, no un revolucionario”. Le dijo a Newhouse “que sentí que podía hacer una mejor versión de lo que era, no convertirlo en algo que no era”. Gottlieb no era un periodista de formación y, sin embargo, trajo a Alma Guillermoprieto para escribir desde América Latina, Julian Barnes para escribir una Carta desde Londres y Joan Didion para escribir sobre California. También le gustaba la cultura americana y las curiosidades iluminadas por el entonces casado equipo de escritores de Jane y Michael Stern, que publicaban historias sobre chiles, jinetes de toros de rodeo y loros.
En 1992, Newhouse decidió que necesitaba un agente de cambio editorial, no curador, y reemplazó a Gottlieb con tina marrónque había resucitado con éxito Feria de la vanidad. Gottlieb aceptó la decisión con ecuanimidad, tal vez incluso con una sensación de liberación. Continuó editando algunos escritores en Knopf de oficio, incluida Caro, y comenzó a escribir para La revisión de libros de Nueva Yorkel Nueva York Observadory El neoyorquino. Escribió libros sobre George Balanchine, Sarah Bernhardt, la familia Dickens y greta garbo (cuya versión en audio fue leída por su esposa, la actriz Maria Tucci). Publicó sus animadas memorias. Y conservó, hasta el final, un gusto desmesurado por lo kitsch y lo absurdo. Daniel Mendelsohn, un escritor y un amigo cercano, le dijo a Gottlieb, mientras agonizaba en el hospital, que su habitación estaba en un complejo llamado, en parte, por la notoria figura inmobiliaria Leona Helmsley, amante de los perros. Parecía encantado y dijo: “¿Es eso verdadero?!”
Como en toda vida, hay asuntos pendientes. Robert Caro todavía está trabajando en el quinto y último volumen de su biografía de Johnson, un libro que debe cubrir los colosales eventos de esa presidencia dramática: derechos de voto, derechos civiles, la guerra de Vietnam y las protestas en su contra. Caro tiene ochenta y siete años y no contrata a ningún investigador. Trabaja en blocs de notas y una Smith Corona Electra 210. Hace más de una década, cuando Gottlieb tenía ochenta años y Caro setenta y cinco, el editor evaluó la situación, en una historia que luego compartió con el Veces. “Las probabilidades actuariales son que si tomas los años que vas a tomar, no voy a estar aquí”, le había dicho a Caro. Como Gottlieb vio las cosas: “La verdad es que Bob realmente no me necesita, pero cree que sí”. ♦
‘ Este Articulo puede contener información publicada por terceros, algunos detalles de este articulo fueron extraídos de la siguiente fuente: www.newyorker.com ’
