“Casi todo el mundo está confundido por su primera interacción con una máquina de pinball”, dice Tyler Mahan Coe, con su familiar fervor declarativo, al comienzo de la tan esperada segunda temporada de su podcast de historia de la música country, “Cocaine & Rhinestones”. ” Escuchamos las campanas, campanas y golpes del juego mientras Coe profundiza en el discurso del pinball (en películas antiguas, “el pinball es un significante de personas con moral ambigua que voluntad violar la ley si la recompensa es pasar un buen rato “), detalles históricos (en 1942, Fiorello LaGuardia” armó al Departamento de Policía de Nueva York con mazos y un mandato para aplastar máquinas de pinball en el acto “), y música country (la triste obra de Lonnie Irving” Pinball Machine ”). No sabemos por qué está hablando de pinball, y no nos importa: es una escucha gloriosa. Después de diez minutos de esto, y luego de anunciar que el juego es “responsable de algunas de las mejores músicas country jamás hechas”, Coe toca la introducción de “Cocaine & Rhinestones”. Hay una extraña euforia en este momento: entendemos que esta temporada será una aventura deslumbrante, y que los misterios de su camino narrativo solo la realzarán.
Coe, cuyo padre es la estrella del country fuera de la ley David Allan Coe, creció entre músicos, a menudo viajando con la banda de su padre. “He escuchado estas historias toda mi vida”, dice en la introducción. “Por lo que puedo decir, aquí está la verdad sobre este”. Después del debut del podcast, en 2017, Coe me dijo que lo había creado en parte porque quería escuchar uno así y no existía. También quería corregir las falsedades comúnmente entendidas en lo que había escuchado y leído. Una obsesión por la lectura de por vida: de tres a cinco libros a la semana,Shōgun”A los doce años — Coe investiga“ Cocaína y diamantes de imitación ”leyendo docenas de libros, muchos de los cuales no han sido digitalizados, y a los que hace referencia en las notas al pie de los episodios. Después de la primera temporada, tuvo acceso a los archivos del Salón de la Fama de la Música Country y los utilizó ampliamente. Él mismo investiga, escribe, interpreta, edita y promueve el podcast; también financió la primera temporada él mismo. Desde entonces, los oyentes han apoyado su trabajo a través de Patreon. Las redes se han acercado a él, en vano. El resultado es un podcast de autor, producido con el esfuerzo de un equipo. Es por eso que la temporada 2 tomó tres años.
En la primera temporada, Coe eligió un puñado de temas, incluidos los hermanos Louvin, Bobbie Gentry, Spade Cooley y la prohibición de “La píldora” de Loretta Lynn, para establecer temas específicos. La historia del cantante tejano Ernest Tubb, Coe me dijo, presentó la historia de la forma en sí: “por qué diablos” un niño de la granja “desperdiciaría toda su vida” para dedicarse a la música country, por qué Tubb persistió después de la cirugía de garganta que le cambió la voz y cómo terminó influyendo en todo él. El episodio de Loretta Lynn llegó desde el principio, dijo Coe, “porque no puedo contar una historia sobre alguna mujer en la música country hasta que todos estemos sentados con un entendimiento compartido de lo que significa exactamente ser una mujer en la música country, y eso es ‘La píldora’. En ese episodio, Coe expone el doble rasero sexista en la industria, con música, ingenio, empatía penetrante y la precisión forense de un buen abogado litigante.
En la temporada 2, Coe cuenta una sola historia: la de George Jones, quizás el mejor cantante de country de todos los tiempos, y uno con problemas, que encaja con varios de los temas fundamentales del país del siglo XX. Jones, un alcohólico atormentado durante gran parte de su vida, le encantaba cantar pero luchó con las actuaciones en vivo y el estrellato, sin mencionar las relaciones; sus payasadas, sus matrimonios con Tammy Wynette y otros, y su apodo (No-Show Jones) han sido tan mitificados como amado su canto emocionalmente expresivo. Coe quiere desmitificar compasivamente a Jones, y completamente. Los episodios de la temporada, que sumarán dieciocho, pueden superar los noventa minutos cada uno. (El episodio 2 salió el 4 de mayo; escuché los primeros cinco). Coe cuenta la historia de Jones de la manera en que a menudo deseo secretamente poder escribir: al incluir las historias irresistibles dentro de las historias dentro de las historias, saboreando detalles y asombros que contribuyen a la ideas más grandes. Así que tenemos las narraciones de muñeco anidado de Fiorello LaGuardia y Elvis y pinball; pinball y máquinas de discos y Cartelera y géneros pop; la fundación de Starday Records y el papel de Starday en la historia de Nashville y la carrera de Jones; y así. El enfoque estrictamente libre de Coe puede ser emocionante: su lente narrativa se acerca y aleja, revelando el paisaje, los detalles y lo intermedio. En los primeros episodios, la historia de Jones y de Nashville se extiende no solo al pinball, sino a “Tutti Frutti”, la historia del helado, la prohibición y los Medicis.
Pero el intermedio podría mejorarse con un poco más de encuadre. Coe no sale directamente y nos dice que la temporada es sobre Jones: deja que el cantante aparezca y se retire hasta el quinto episodio, cuando finalmente toma el centro del escenario. En el camino, el podcast puede sentirse un poco in media res, como si se hubiera unido a una conversación enérgica y estuviera tratando de ponerse al día. Algunos temas se explican generosamente; otros asumen un nivel impresionante de alfabetización en música country. Me encontré deseando tener nociones preconcebidas sobre el papel de Chet Atkins en la creación del sonido de Nashville, por ejemplo, para poder deleitarme con la experiencia de Coe desmentiéndolas metódicamente. Pero incluso las secciones que al principio abruman revelan deleites ocultos en escuchas posteriores. (Casi todo el mundo está confundido por su primera interacción con una máquina de pinball).
Si no nos preocupamos por dónde vamos y cómo llegamos allí, “Cocaína y diamantes de imitación” puede ser un placer. La escritura de Coe es, como siempre, conversacional y tremendamente divertida. (“No es exactamente un pisotón”, dice de una canción un poco cursi). Es brillante ilustrando puntos con música (una parte acuosa e insípida de “I’ll Never Smile Again”, de Tommy Dorsey y su orquesta, para contextualizar la escena de la música pop de 1940; “Jingle Bell Rock” para desafiar nuestras ideas sobre el género) y en articular cómo la música logra el despegue. En el episodio 4, Coe analiza el primer sencillo número uno de Jones. “La canción ‘White Lightning’ no es exactamente sobre eludir la ley con un baúl lleno de alcohol ilegal, pero no lo sabrías por la música ”, dice. “El bajo de Buddy Killen gira como un motor, y de repente estás bajando una montaña, el piano de Pig Robbins tintineando en algún lugar de la parte de atrás con todos los frascos de vidrio, y las líneas de guitarra de Floyd Robinson golpeando las ventanas más rápido que pasando los troncos de los árboles “. Al escuchar la canción, lo escuchamos todo: estamos en ese auto, gritando y aferrándonos a nuestra vida. La narración avanza a buen ritmo.
Coe nombró “Cocaína y diamantes de imitación” por una frase de una conversación que tuvo sobre la música country con otro talentoso hijo de una leyenda de la música, Justin Townes Earle, quien murió en 2020. Da la casualidad de que tanto la cocaína como los diamantes de imitación, y todo lo que presagian, ocupan un lugar destacado en la historia de George Jones. En el poderoso quinto episodio, cuando la narrativa de Jones comienza en serio, Coe ha presentado suficiente historia de Nashville para establecer que el mundo del espectáculo podría ser duro, incluso depredador, para los artistas country en ciernes. Entonces, cuando comienza el episodio con una disquisición sobre la historia de la tauromaquia en España, por qué su arena ha presentado tanto a plebeyos como a reyes, y las innovaciones de vestuario de un perspicaz matador proletario, todo el loco torbellino de ideas del espectáculo comienza a juntarse: en En un instante, pensando en trajes de diamantes de imitación, comenzamos a percibir, o pensamos que podríamos, la forma en que la actuación y la política, el glamour y la tragedia, la exageración y la humanidad chocan. Es como el momento mítico cuando “El lado oscuro de la luna” y “El mago de Oz” convergen con perfecta claridad, en tecnicolor, y, como ese momento, es donde solo comienza el resto de la aventura.
.
‘ Este Articulo puede contener información publicada por terceros, algunos detalles de este articulo fueron extraídos de la siguiente fuente: www.newyorker.com ’