Por qué Miles Davis sigue siendo importante

Les ofrezco esto directamente, sin perseguidores: Miles Davis era una estrella de rock con arrogancia de hip-hop amplificada hasta convertirse en un ídolo estadounidense proféticamente jazzístico. Eso es lo que me viene a la mente mientras esta nación (y el mundo) se vuelve científica sobre la esencia de que Miles Dewey Davis III cumpla 100 años este año.

Al igual que las multitudes, mi introducción a Miles fue tipo de azuluna de sus obras maestras. Me doy cuenta de que he escuchado dicho disco del Titanic tanto como cualquier otro álbum que haya escuchado.

Seguramente, cuando yo era un joven escritor que luchaba en Nueva York, mi jefe y mentor Sam Anderson, un veterano del Movimiento por los Derechos Civiles, tenía claro que yo no sabía nada sobre jazz. Entonces me indicó que comenzara con tipo de azul. Me dejó boquiabierto su belleza innata, su sentido místico del tiempo y el lugar, sus sedosas improvisaciones, sus elegantes collages sonoros. En resumen, quería sentir cómo sonaba la trompeta de Miles: en paz y en un estado permanente de frialdad.

Decir que Miles Davis era un Goliat de 20^th La creatividad estadounidense del siglo XIX no haría justicia a por qué todavía importa. Era hijo de una madre profesora de música de East St. Louis, Illinois, y de un padre dentista. Miles solo besó el cielo durante 65 años, pero estuvo ahí para las escenas que sacuden el universo y que llamamos bebop, cool jazz, hard bop; y, en buena medida, puso en marcha un conglomerado de jazz fusión que unió su fundación con rock, funk, soul y ritmos globales. Quiero decir, este es un prodigio que ocupó el espacio con Charlie “Bird” Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, John Coltrane, Herbie Hancock, quien estuvo al lado de Prince y el productor de hip-hop Easy Mo Bee.

Miles también era un fashionista certificado, desde los trajes ajustados y cuidados del apogeo del jazz en las décadas de 1950 y 1960, hasta la ropa hippie y Black Power de la década de 1970, y los excesos coloridos de usar lo que sientas de la década de 1980. Y al igual que el jazz mismo, Miles, como artista, director de banda e influenciador cultural, era la encarnación de lo que debería significar la libertad. Tocamos y palpamos el escenario juntos; Hay algo para todos, si están dispuestos a compartir. En otras palabras, Miles estaba en las trincheras con todos y contaba con un hombre blanco, Gil Evans, como su arreglista/colaborador favorito.

Sí, cuanto más me sumergía en el genio de Miles, más me enamoraba de varios aspectos de su personalidad: el orgullo racial desnudo de un hombre manifestado en los Estados Unidos de la década de 1920, donde el Renacimiento de Harlem y la Era del Jazz coexistían con cuerpos negros muertos colgando de los árboles y ataques a comunidades negras como Greenwood, en Tulsa, Oklahoma. Miles no toleraba a los tontos, era esa rara persona negra de cualquier identidad de género que hablaba e hacía exactamente lo que sentía, incluso cuando eso llevó a que la policía de la ciudad de Nueva York lo golpeara salvajemente mientras estaba afuera de un club nocturno, simplemente porque él, como artista principal allí, se negó a moverse.

Miles, de hermosa piel oscura, delgado y cincelado debido a sus ejercicios de boxeo, tenía una voz icónicamente ronca como resultado de una cirugía de garganta en la que desobedeció la orden del médico de no hablar durante días. Lo hizo, algunos dicen que gritó, por eso el príncipe de las tinieblas vocaliza.

Pensé en todo esto y más mientras estaba en Jazz at Lincoln Center para el tributo centenario de su orquesta a Miles Davis. Dirigido por el trompetista Wynton Marsalis durante casi 40 años, se podría argumentar que el estatus igualmente legendario de Wynton y la existencia de dicho Centro es el resultado de antepasados ​​del jazz como Miles. Ante un auditorio diverso y abarrotado, la orquesta nos llevó en un viaje cautivador a través de algunas de las obras más importantes de Miles de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, aparte de tipo de azul. Con el trombonista Christopher Crenshaw como director musical de este evento real, se sintió, bueno, tranquilo. Ésa es la magia de Miles Davis: incluso 100 años después de su nacimiento y 35 años después de su muerte, su espíritu flota, como el humo de un cigarrillo que alguna vez fumó, acariciando cada contorno de una habitación.

Creo que es por eso que esta pregunta surge con tanta frecuencia en lo que respecta a Miles Davis: ¿Cómo podría alguien que hizo una música tan hipnótica, una música tan revolucionaria, una música tan curativa y una música tan provocativa, ser también tan terriblemente violento con las mujeres? Que Miles habló de su abuso en serie contra mujeres en su autobiografía, escrito con el destacado poeta Quincy Troupe, Fue al menos honesto. Pero nunca hubo verdaderas disculpas, ningún verdadero remordimiento. Simplemente lo fue. Esta es la razón por la que la galardonada escritora Pearl Cleage escribió su brillante libro breve, Enojado con Milesal final de su relato. Las palabras que me dijo Pearl el otro día:

“Creo que tenemos que honrar al genio artístico pero aun así reconocer su abuso de las mujeres. Tenemos que hacerlo. La razón por la que estaba tan enojado con él fue que su violencia hacia las mujeres me robó el placer de envolverme en tipo de azul. Es una terrible contradicción que las mujeres tenemos que afrontar regularmente cuando nuestros genios y héroes abusan de nosotras”.

Doloroso, trágico, pero lo que Pearl me enseñó con su tormento sobre Miles, lo que las mujeres en el excelente documental de Stanley Nelson Jr., Miles Davis: el nacimiento de lo coolLo que también nos enseñan es que nosotros, los hombres, no podemos esperar que se nos considere completamente grandes (cualquiera) si nuestra mentalidad incluye una falta de voluntad para responsabilizarnos de nuestras más feas contradicciones. Por desgracia, la violencia perpetua contra las mujeres también es parte del legado de Miles. Escuchó y vio a su padre dañar a su madre cuando era joven. Tenía sus propios traumas por ser un hombre, un hombre negro, en Estados Unidos, con y sin drogas. Hizo música eternamente poderosa. Pero también lastimó a mucha gente, a muchas mujeres.

Entonces, a medida que nos acercamos a este país que cumple 250 años, con heridas visibles y todo, pienso lo mismo acerca de que Miles Davis cumpla 100 años. ¿Cuáles son las lecciones, qué podemos hacer de manera diferente, para que, algún día, los álbumes como tipo de azul y Bocetos de España y tutú hacernos sentir es realmente quienes somos?

Kevin Powell es un poeta, humanitario, cineasta, orador público nominado al GRAMMY y colaborador frecuente de Semana de noticias, y autor de 17 libros, incluida su última colección de poesía, Un poema para Evangeline y otras canciones (Obtenga la publicación de libros nuevos). Kevin vive en la ciudad de Nueva York. Puedes encontrarlo en las plataformas de redes sociales escribiendo poeta kevin powell.

Artículos relacionados

Comience su prueba ilimitada de Newsweek