50 anos depois: por que ‘Dog Day Tarde’ ainda ressoa

Em 21 de setembro de 1975, Dia da tarde do cachorro estreou nos cinemas. À primeira vista, parecia apenas mais um filme de assalto. Meio século depois, fica claro que essa gravadora mal arranha a superfície do que era o filme de Sidney Lumet – e ainda é. Um cineasta obcecado com dilemas morais e as tensões da vida urbana, Lumet fez um evento real – um assalto a bancos falhou em 1972 no Brooklyn – e transformou -o em um retrato que não era apenas tenso e vibrante, mas também profundamente perturbador. O que poderia ter sido um thriller comercial padrão se tornou, em suas mãos, um espelho distorcido de um país em crise: a história de um ato individual de desespero transformado em um espetáculo coletivo.

A trama já entrou na cultura pop: Sonny (Al Pacino) e Sal (John Cazale) entram em um banco do Brooklyn imaginando uma pontuação rápida. Mas nada vai como planejado. As reservas de caixa são muito menores do que o esperado, o assalto desmorona quase instantaneamente, a polícia chega em vigor e o que deveria ter levado minutos se transforma em uma transmissão sufocante e prolongada ao vivo para milhões na televisão e assistida por multidões na rua. No calor e no caos, Sonny se transforma de um criminoso frenético em uma figura da mídia.

Como em grande parte do trabalho de Lumet, a superfície é naturalista. As ruas de Nova York palpitarem com energia caótica, o suor brilha em cada quadro e o diálogo se sente improvisado diretamente da rua. Ainda Dia da tarde do cachorro supera rapidamente as convenções de um filme de crime. Torna -se uma meditação sobre a exposição: como a mídia fabrica e demolia heróis instantâneos, como o desespero privado é convertido em espetáculo público. A transmissão ao vivo transforma a retenção em um show de proto-realidade, ampliando todos os gestos, transformando um ladrão encurralado em uma celebridade acidental.

O roteiro vencedor do Oscar de Frank Pierson combina tensão, comédia absurda e tragédia social. Sonny é uma figura contraditória e quase quixótica: o dinheiro que ele rouba deve pagar pela cirurgia de confirmação de gênero de seu parceiro. Em 1975, essa revelação foi explosiva; De muitas maneiras, ainda é. O filme estava anos antes de seu tempo. Lumet e Pacino criaram um personagem que ilude rótulos simples. Sonny não é um criminoso de sangue frio nem um idiota adorado. Ele é um homem preso em um sistema opressivo, arranhando uma saída – mesmo que seu plano esteja condenado desde o início.

O desempenho de Pacino é central para o poder do filme. Tendo acabado de consolidar seu estrelato em O padrinho I e iiele abandonou o controle gelado de Michael Corleone para algo muito Rawer. Aqui emerge o Pacino ainda familiar hoje: febre, elétrica, nervosa, balançando de gritos a sussurros, raiva e suplicação. Seu grito improvisado de “Attica! Attica!” Antes que a multidão seja mais do que um momento de filme indelével. Isso ecoa a revolta da prisão de 1971, ligando o assalto às tensões políticas mais amplas da época. Preso entre protesto e performance, que instantaneamente destila a essência do filme: o desespero privado se transformou em símbolo público.

John Cazale fornece o contraponto perfeito. Como Sal, ele é taciturno, irritantemente silencioso, um homem varrido pela energia maníaca de Sonny. Sua dinâmica – a eloquente e em pânico, uma conversa contra o silêncio que pensa o outro – cria um equilíbrio frágil e convincente. A curta carreira de Cazale é cheia de papéis inesquecíveis, e aqui novamente todo olhar, cada pausa sugere a violência fervendo sob a superfície.

Mas além de suas performances, Dia da tarde do cachorro captura um momento histórico. Nova York, no início dos anos 70, foi marcada por desconfiança institucional, declínio econômico e violência constante. Lumet, que já havia filmado Serpico e mais tarde retornaria com Príncipe da cidade.

Cinqüenta anos depois, os temas do filme parecem surpreendentemente contemporâneos. Em uma época em que a exposição é medida pelas métricas de mídia social, os “15 minutos de fama” de Andy Warhol, que antes hiperbólicos, são agora rotineiros. Sonny se sente como uma figura da era digital: o homem que rouba um banco e se torna uma estrela da televisão por acidente antecipa os concorrentes do show de realidade, influenciadores, celebridades virais-mesmo certos líderes políticos. O filme previa como o fracasso em si poderia ser transformado, em tempo real, em entretenimento em massa.

Os críticos adotaram o filme, que ganhou seis indicações ao Oscar e ganhou o melhor roteiro original, juntamente com vários prêmios internacionais. Foi também um sucesso de bilheteria, arrecadando mais de US $ 50 milhões – uma quantia notável para a época, especialmente para um drama não convencional. Sua mistura de urgência, o magnetismo de Pacino e a tensão implacável de Lumet o tornaram um fenômeno cultural, assim como Serpico havia sido alguns anos antes. O filme provocou um debate sobre seus temas sexuais (era quase inédito, então, uma estrela convencional interpretar um personagem gay), seu retrato de agitação social e sua nítida crítica à mídia.

Dentro da nova era de Hollywood, Dia da tarde do cachorro detém um lugar privilegiado. A onda de jovens diretores – Scesese, Coppola, De Palma, Friedkin – levou a Lumet, que veio de uma geração anterior (sua estréia, o lendário 12 homens irritadosdatado de 1957), mas que se juntou perfeitamente ao movimento com seu próprio estilo: menos experimental, mas igualmente ousado no assunto. Seu realismo arenoso compartilhou com os “pirralhos do filme” uma determinação de perturbar, de enfrentar as contradições no coração da vida americana.

O legado do filme é vasto. Isso ajudou a solidificar o anti -herói como uma figura central da narrativa americana, abrindo caminho para inúmeros filmes e programas de TV, onde a linha entre herói e vilão, vítima e agressor, está borrada. Também empurrou questões de identidade de gênero no mainstream cultural, muito antes de fazer parte do discurso cotidiano. Apenas um ano depois, Lumet lançaria Rede, Uma exploração ainda mais feroz do poder da mídia: um retrato da televisão como uma máquina corporativa que deforma a realidade e empacota o desespero humano como espetáculo. Visto juntos, os dois filmes – a um século de idade – se sentem estranhamente atuais. Desperte as atualizações tecnológicas e as mudanças cosméticas, e elas poderiam ter estreado ontem.