Rose Byrne se torna profunda e sombria como uma mãe sobrecarregada em ‘If I Had Legs I’d Kick You’

Como você concilia tudo isso? As mães tendem a receber essa pergunta – muitas vezes em um tom alegre, esperando uma resposta alegre. Raramente aqueles que perguntam ficam por perto para ouvir que talvez aquelas bolas de malabarismo estejam pairando precariamente, prestes a cair no chão.

Percebe-se que Linda, a mãe sobrecarregada encarnada por uma corajosa e comprometida Rose Byrne em “Se eu tivesse pernas, eu te chutaria”, de Mary Bronstein expandiria livremente isso – se alguém se importasse. Mas Linda não é prioridade de ninguém.

Ela certamente não é a prioridade do marido; capitão de um cruzeiro, ele telefona de longe, verificando se ela está cuidando adequadamente de seu filho doente e advertindo-a livremente quando ela não está. Terapeuta atuante, ela certamente não é a prioridade de seus pacientes nos diversos estágios de crise.

Ela também não é a prioridade dos médicos que supervisionam a doença de sua filha – um distúrbio alimentar tão grave que a criança precisa de uma sonda para alimentação. Até o empreiteiro que supostamente está consertando aquele buraco no teto de Linda a coloca no final da lista.

Compreendendo tudo isso nas primeiras cenas, de repente entendemos duas decisões criativas ousadas que Bronstein toma, apenas em seu segundo longa como diretora. A primeira: a câmera dela fica perto – terrivelmente perto – do rosto de Byrne o tempo todo. É como se dissesse que ninguém mais está prestando atenção nela, mas com certeza iremos.

Em segundo lugar, e mais radicalmente: ouvimos a filha de Linda, mas não a vemos. No início, isso parece desconfortável e até frustrante. Mas Bronstein explicou de forma simples: no momento em que você vê o rosto de uma criança, é para lá que vai a sua empatia (especialmente uma criança doente). Na verdade, essa criança, interpretada por Delaney Quinn, de voz doce, nem tem nome. Este filme é sobre Linda, lembra?

Assim, é apenas o rosto de Linda — num close tão severo que poderíamos estar dentro dos seus poros — que vemos pela primeira vez. Ela está em uma reunião tensa com seu filho e o médico (interpretado pela severa Bronstein). Linda quer desesperadamente que o tubo de alimentação seja removido. O médico diz que a menina deve atingir primeiro o peso desejado.

O tubo se tornará, é claro, uma amarra física e emocional – e um símbolo da culpa que Linda sente por ser incapaz de resolver esta crise.

Caramba, ela não consegue nem consertar o abismo em casa. O teto de seu quarto desabou pouco antes dos créditos iniciais, forçando mãe e filha a entrarem em um motel miserável à beira-mar. (A localização é nos Hamptons, em Long Island, onde nem todos os cantos são glamorosos.) Esse buraco feio servirá, assim como o tubo de alimentação, como um portal para algo muito maior e até fantástico.

Discutindo com o reparador, Linda grita em desespero no travesseiro. Alguém poderia pensar que coisas como bens danificados – ou um atendente de estacionamento desagradável, que também deixa Linda louca – seriam minúsculas em comparação com a agonia de uma criança doente. Mas para Linda, o grande e o pequeno se fundem. Não há mais perspectiva de escala.

Talvez seja por isso que, mal conseguindo se concentrar em si mesma, Linda também administra mal uma de suas pacientes – uma nova mãe (Danielle Macdonald, excelente) em plena e assustadora depressão pós-parto.

A única pessoa com quem Linda pode desabafar é seu próprio terapeuta, interpretado por, sim, Conan O’Brien, em sua estreia dramática como ator. Pela primeira vez, e de propósito, O’Brien está longe de ser engraçado – um homem azedo incapaz de ajudar Linda a sair de sua confusão em espiral. (Falando em uma bagunça em espiral, há definitivamente ecos de “joias brutas” – o codiretor do filme, Josh Safdie, é produtor aqui – e sua jornada propulsora rumo à loucura.)

Talvez a única pessoa que pensa com clareza em todo o filme seja James, o faz-tudo do motel, que realmente gosta de Linda e tenta ajudar. A$AP Rocky tem um carisma fácil no papel, mas Linda é incapaz de focar nele, ou em qualquer outra pessoa.

E isso inclui seu filho. Embora seus dias sejam dedicados à menina, transportando-a para compromissos e enchendo aquele tubo irritante, sentimos que Linda, em meio ao caos, esqueceu a aparência de seu filho. É certamente outra razão fundamental pela qual Bronstein opta por não mostrar o rosto da criança.

O rosto de Byrne, porém, é difícil de esquecer, pois registra cansaço, frustração, fúria e tudo mais. O filme é uma colaboração maravilhosa entre ela e o diretor e roteirista Bronstein, que se inspirou em suas próprias experiências com a maternidade.

Também deu a Byrne, um ator de apelo natural em filmes mais leves, a chance de mostrar versatilidade e coragem no papel dramático mais difícil de sua carreira.

“Se eu tivesse pernas, chutaria você”, um lançamento A24, foi classificado como R pela Motion Picture Association “pela linguagem, uso de drogas e imagens sangrentas”. Tempo de execução: 113 minutos. Três estrelas em quatro.