A aventura de John e Yoko em Nova York

Power to the People é um retrato de John e Yoko como um jovem casal se divertindo na cidade de Nova York, fazendo amizade com os radicais locais, vigaristas e criadores de cenários boho. Em outubro de 1971, John Lennon completa 31 anos, saindo de seu primeiro sucesso pós-Beatles com a Plastic Ono Band, prestes a atingir o número um com seu novo Imagine. Mas ele e Yoko Ono se sentem entediados em sua luxuosa mansão de campo inglesa, Tittenhurst Park, mesmo depois de construir um estúdio e gravar a maior parte de Imagine lá. Enquanto ele dá de ombros: “Não gostávamos de ser Senhor e Senhora da Mansão”.

Então John e Yoko vão para Nova York e compram um pequeno apartamento no West Village. Eles prosperam com a energia elétrica da cidade, com vizinhos como Bob Dylan e Allen Ginsberg. Eles começam a usar boinas, para mostrar que agora são revolucionários militantes. Eles recebem seus ingressos de contracultura perfurados por todos os traficantes hippies da cidade. Eles estão saindo de casa; eles estão se divertindo. Eles nunca voltam. “Voltar para a Inglaterra é como ir para a Dinamarca”, reclama John. “E eu não quero morar na Dinamarca!”

Mais da Rolling Stone

Power to the People reúne a música que eles fizeram em seus dias radicais em Nova York, em um box gigante com seu filho Sean Ono Lennon como produtor e diretor criativo – nove CDs, 3 Blu-Rays, com um livro de 204 páginas. Seguem-se duas soberbas caixas de luxo dedicadas a Imaginar e Jogos Mentaismas este pacote tem uma tarefa mais complicada: salvar o duvidoso álbum de 1972, Sometime in New York City. Num movimento estratégico inteligente, minimiza o álbum para focar em material ao vivo, outtakes, demos acústicas caseiras, para um documentário da movimentada energia hippie que gira em torno do casal durante este breve interlúdio em suas vidas. Como o excelente documento One to One de 2024, ele captura John e Yoko se apaixonando por sua nova cidade.

Foi um momento emocionante para esses dois. Eles aproveitaram todos os benefícios progressivos que puderam. Mais importante ainda, eles fizeram os concertos beneficentes “One to One” em agosto de 1972, no Madison Square Garden, para beneficiar crianças com necessidades especiais. Esses acabaram sendo os dois únicos shows ao vivo completos que John fez depois dos Beatles, bem como os dois últimos que ele fez com Yoko – ambos incluídos nesta caixa.

Eles também comemoraram sua nova mudança correndo para o estúdio para lançar um álbum rápido de músicas de protesto, comentando as últimas manchetes, além de uma música realmente boa, “New York City”. O álbum tinha Some Time in New York City na capa, mas Sometime in New York City no rótulo, no encarte e nas cartas, uma dica de quão descuidado era todo o projeto. Eles se juntaram a uma banda de bar chamada Elephant’s Memory, embora tenham recrutado de forma inteligente seu amigo Jim Keltner na bateria, creditando tudo a “John & Yoko/Plastic Ono Band com Elephant’s Memory Plus Invisible Strings”. A capa declarava “Ono News Fit to Print”. Também tinha o rosto do produtor Phil Spector e a legenda “Conhecê-lo é amá-lo”.

Infelizmente, no que diz respeito aos álbuns de ex-Beatle dos anos 1970, Sometime está no fundo do poço com Dark Horse de George, Wild Life de Wings e Bad Boy de Ringo. John e Yoko cantam sobre seus novos amigos celebridades radicais, leis sobre a maconha, condições de prisão (“Estado de Attica, Estado de Attica, somos todos amigos do Estado de Attica”), os problemas na Irlanda do Norte (“seus porcos anglo!”), com slogans sentimentais e música meia-boca. As músicas mais divertidas são as terrivelmente terríveis, como “Luck of the Irish”, digna de Monty Python, onde Yoko conclui: “O mundo seria uma grande pedra de Blarney!”

“New York City” é aquela que sempre saltou de Sometime, brilhando como o topo do Chrysler Building, com um riff de guitarra trash de Chuck Berry e um refrão em espanhol, enquanto John grita: “Que pasa, New York!” Ele brinda a Big Apple, do Apollo Theatre ao Max’s Kansas City e à Estátua da Liberdade, com uma excitação em alta velocidade não muito longe das crianças locais nos New York Dolls. Mas é também o momento politicamente mais credível do álbum, celebrando o sonho multicultural do imigrante nova-iorquino. John continua aplaudindo “Que cidade durão”, ignorando os federais que tentam deportá-lo. Era essa a música de Nova York que Mick Jagger pretendia superar com “Shattered” dos Stones? Se for assim, bem tocada, já que essas são duas das músicas mais incríveis que John ou Mick criaram nos anos setenta.

O box traz quase todas as músicas desse período, com uma exceção gritante — o single “Woman is the N***** of the World”, que não cabe em nenhum dos nove discos. Foi o título infeliz de Ono para uma mensagem feminista de confronto, embora ela pudesse ter obtido um título melhor com a frase principal: “A mulher é a escrava dos escravos”. É o único momento em Sometime onde Lennon enfrenta sua cumplicidade como parte da opressão, já que a misoginia cotidiana fazia parte de sua vida de uma forma que “Attica State” e “John Sinclair” não faziam. A música significou o suficiente para eles iniciarem o álbum, com a letra na frente e no centro da capa. Mas a música e sua mensagem são apagadas aqui. (Seria mais fácil lamentar a censura se a música tivesse alguma coisa acontecendo musicalmente.)

Power to the People concentra-se sabiamente nos excelentes concertos “One to One” – eles são o coração desta caixa. Você pode ouvir que John está apavorado, com um tom nervoso de estalar chiclete em sua voz que combina com histórias difíceis como “É tão difícil” e “Bem, bem, bem”. Você também pode ouvir que os suéteres do Elephant’s Memory acreditam sinceramente que estão qualificados para esse show, sem nenhum escrúpulo em se exibir. (Comentário hilariamente diplomático de Sean Ono Lennon no encarte: “Digamos apenas que, se eu estivesse em uma banda com John Lennon, não faria um solo sobre sua voz quando ele estivesse cantando.”)

Há um ótimo “Hound Dog” ao vivo, reforçado pelos uivos caninos de Yoko e John balbuciando “Elvis, eu te amo!” no verso final. “Isso é o que vocês chamam de encore”, ele diz ao público. “Porque já fizemos o suficiente. Você também tem que ser o encore!” Isso leva a “Give Peace a Chance”, com Stevie Wonder cantando junto. John também lamenta uma versão poderosa de “Mother”. “Meu pai cantando ‘Mother’ é meu destaque pessoal no show”, comenta Sean. “Assistir e ouvir pode exigir alguns lenços de papel e possivelmente um cobertor e/ou uma garrafa de uísque.”

Em uma das primeiras versões de “New York City”, John critica “aquele som limpo, limpo e gravado que eu odeio”. Há pouco dessa limpeza aqui. Os novos remixes incluem versões mais longas de “Sunday Bloody Sunday” e “John Sinclair”. Há um disco com músicas de estúdio de músicas antigas do rock & roll dos anos 1950, como “Honey Don’t”, “Yakety Yak” e “Ain’t That a Shame”. Eles brigam em comícios políticos e programas de bate-papo na TV. Há o material “Live Jam” que transformou o Sometime original em um duplo caro – fazendo barulho no Fillmore com Frank Zappa’s Mothers, recrutando amigos em 1969 (Eric Clapton, Keith Moon, o bom e velho George Harrison) para uma jam de feedback de 16 minutos em “Don’t Worry Kyoko”. Há também uma versão reggae bizarra de “Give Peace a Chance” com ninguém menos que Jerry Lewis, de seu Labor Day MDA Telethon. Jerry canta junto, enquanto apresenta o casal como “duas das pessoas mais incomuns do mundo – e não me refiro apenas ao mundo do entretenimento!”

As brincadeiras de estúdio são cheias de humor que não necessariamente aparecem no álbum finalizado, como quando Yoko começa “Born in a Prison” com as palavras: “Vou cantar no estilo Liza Minnelli ou no estilo Yoko Ono”. Depois de “Sunday Bloody Sunday”, John brinca: “Desculpe, Paul, está tudo acabado agora”, já que até ele percebe que não conseguiu cumprir o padrão não terrivelmente elevado de “Give Ireland Back to the Irish” dos Wings. (A música de Macca sobre o infame massacre do Domingo Sangrento pode ter sido desajeitada, mas pelo menos ele não estava cantando: “É hora daquelas mães queimarem!” Digamos apenas que a fasquia estava bem baixa para Bono.)

O disco final é pura alegria: John sozinho com seu violão, em fitas inéditas de hotel de 1971. Ele mergulha em devaneios solo lindamente frágeis com músicas de rock & roll dos anos 50 de seus ídolos como Buddy Holly, Little Richard e Elvis Presley, com brincadeiras espirituosas através de “Hi-Heel Sneakers” e “Slippin’ and Slidin’”. Há também demos acústicas inéditas de originais, como a balada poeticamente comovente “When the Teacher”, gravada em um quarto de hotel de Ann Arbor em dezembro de 1971. Ele também se junta ao cantor de protesto Phil Ochs, tocando guitarra de apoio enquanto Ochs canta padrões familiares como “I Ain’t Marching Anymore”.

O livro também é divertido, repleto de recordações. O destaque: a carta irada de John ao presidente da Capitol Records, reclamando que a capa do álbum tem um adesivo cobrindo a foto (falsificada) de Richard Nixon e do presidente Mao dançando nus. Ele se enfurece: “Estou realmente farto de lutar contra a EMI/Capitol – que ao longo dos anos estragaram alguns dos meus/nossos covers mais radicais e eficazes – incluindo o agora raro e caro – filme de carne e bebês dos Beatles – sem mencionar ‘Two Virgins’ (outro clássico!)”

John e Yoko evitaram fazer qualquer declaração pessoal durante o período de protesto – não há nada como “Oh My Love” ou “Oh Yoko!” aqui. Mas há uma boa razão para isso: o casamento deles já estava fadado ao fracasso. Na noite da eleição de 1972, eles foram à casa de Jerry Rubin para assistir aos resultados da vitória de Nixon em 49 estados; Lennon ficou bêbado e foi para a sala ao lado fazer sexo com outra mulher enquanto Ono apenas ficou sentado lá. (Ela transformou a experiência em sua música “Death of Samantha”.) Seus ideais românticos e radicais desmoronaram juntos. Menos de um ano depois de lançar Sometime in New York City, o casal se separou. John voou para Los Angeles para seu Lost Weekend – devorando todo o seu peso em Brandy Alexanders, sendo expulso de bares com Harry Nilsson, tocando com Paul e Elton, fazendo cena com sua nova musa descolada, May Pang.

Power to the People pode lhe dar uma nova perspectiva sobre as canções de protesto do casal, mas sabiamente não tenta defender Sometime in New York City como o clássico subestimado que não é. Em vez disso, enquadra estas canções no contexto de um interlúdio de curta duração, mas criativo, nas vidas emaranhadas de dois artistas complexos. Antes do Fim de Semana Perdido, John e Yoko tiveram seu Ano de Nova York – transformando suas confusões pessoais em momentos lindamente vívidos de raiva e dor.

O melhor da Rolling Stone

Inscreva-se para Boletim da RollingStone. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.