Apenas ler sobre as histórias de terror de Nigel Kneale é enervante

TALVEZ NÃO SEJA UMA VERDADE MUITO SURPREENDENTE que os artistas que tendem a ser mais críticos da televisão – e da cultura que ela moldou e continuará a moldar – sejam aqueles poucos artistas verdadeiramente grandes que passaram a maior parte das suas vidas criativas a trabalhar neste meio. Pense em Rod Serling ou Paddy Chayefsky na América. A Inglaterra parece ter um suprimento infinito dessas pessoas, sendo o mais proeminente (e mais querido por mim) Dennis Potter. E por mais pouco conhecido que Dennis Potter ainda seja na América, ainda menos conhecido do que ele é Nigel Kneale, cujo teleplay de 1968 O ano das Olimpíadas Sexuaisescrito para o programa antológico da BBC2 Teatro 625foi tão notavelmente presciente sobre como a TV se tornaria grotesca que provavelmente chegaremos ao ponto exato mapeado em sua história o mais tardar em abril de 2026.

Como muitos escritores de sua geração e nacionalidade, Kneale escreveu em vários gêneros: O ano das Olimpíadas Sexuais é ficção científica; A fita de pedra (1972), outro de seus clássicos teleplays, é terror; e o icônico filme Hammer para o qual ele escreveu o roteiro, Quatermass e o poço (1967), é um dos híbridos de maior sucesso desses dois gêneros já filmados (ou escritos, aliás). No entanto, apesar de todo o seu sucesso e de toda a habilidade, inovação, imaginação e talento que colocou em seus roteiros, o interesse de Kneale em escrever prosa parecia mínimo. Kneale publicou apenas duas obras em prosa: Quaterma (1979), uma novelização da série de TV do mesmo ano (parte de uma série mais longa de histórias de Quatermass, das quais Quatermass e o poço foi uma parcela anterior); e em 1949 dois anos antes de seu primeiro roteiro ser produzido para a televisão sua única coletânea de contos Tomate Cain e outras histórias.

E foi por meio desse livro – ou, na verdade, do título – e não de seus famosos roteiros que ouvi falar de Kneale pela primeira vez. encontrei o título, Tomate Cain e outras históriasescondido na lista de leituras recomendadas no final do livro de referência indispensável de Stephen Jones e Kim Newman Terror: 100 melhores livros. Fiquei impressionado com o título, porque que tipo de horror poderia Tomate Caim possivelmente pertencem a? Eu adoro um título incomum. No entanto, durante a maior parte da minha vida, as cópias usadas desta coleção eram completamente inacessíveis. O mais próximo que consegui foi encontrar uma antologia de terror que incluísse outra reimpressão da história de fantasmas de Kneale “O tamborilar dos pés minúsculos”, com seu verso afiado como um bisturi, “Esta não era uma casa com uma mulher nela”, que engloba a dor e a solidão de um personagem com uma concisão sombria. Esta é certamente a história mais famosa de Tomate Caimem parte, imagino, por causa da maneira como Kneale faz com que esse mesmo personagem solitário revele um lado desagradável, para si mesmo e para seu casamento, ao falar de sua falecida esposa e como ela era “não mundana” e “desnecessariamente emocional”. Mais tarde, quando este homem, o Sr. Hutchinson, explica aos jornalistas que o questionam sobre os fenómenos paranormais que assolam a sua casa, ele descreve a sua falecida esposa como “em alguns aspectos… por assim dizer… retardada”. Isto faz com que um dos jornalistas, o nosso narrador, observe: “Ele parecia tão satisfeito como se tivesse acabado de receber uma gorjeta pesada. Se isso foi puro triunfo intelectual, não foi bom ver.” Você teve sorte de encontrar “The Patter of Tiny Feet” em uma antologia, e ainda mais sorte de encontrar “Minuke”, uma história de casa mal-assombrada conceitualmente única, que contém a linha imortal, sugerindo algo sobre Kneale que irei abordar: “Eu mesmo enterrei o que sobrou do cachorro”.

Antes de prosseguir (eu sei, eu sei), reserve um momento para se inscrever para uma assinatura gratuita ou paga. Sua caixa de entrada irá agradecer.

Felizmente, Tomate Cain e outras histórias voltou a ser impresso há três anos em uma edição ampliada da Comma Press, ostentando sinopses de Ramsey Campbell e o próprio Garth Marenghi, Matthew Holness. Ao longo das 31 histórias da coleção, Kneale experimenta diferentes formas, abordagens, focos e gêneros (ironicamente, a história do título, “Tomato Cain”, não pode ser descrita como uma história de terror, mesmo pela definição mais ampla do termo).

Algo que Kneale faz em “Minuke”, como em várias outras histórias, emprega um narrador em primeira pessoa como um dos lados de uma conversa. Por exemplo, este, de sua história “A coisa terrível que fiz”:

Quero que você me prometa que, quando eu morrer — ah, não se preocupe em me tranquilizar! —, quando me levarem rio abaixo até o local do embalsamamento, prometa que verá que meu exemplar do Livro dos Mortos é bom, com todas as instruções. Eu sei que os embalsamadores muitas vezes colocam um pergaminho falho no equipamento funerário, com erros e pedaços deixados de fora.

ADVERTISEMENT

“A coisa terrível que fiz” é contado do ponto de vista único do provador de comida de um antigo faraó. Sendo ele o “eu”, quem pode ser “você” senão o leitor? Não literalmente, é claro – o “você” é nomeado, e o nome dele não é Bill Ryan – mas se alguém estiver inclinado a se sentir assim, poderá se sentir implicado na coisa terrível que foi feita (se alguém pensar que neste caso a coisa é tão terrível assim). Pior, para você, é que você não consegue aproveitar a catarse da vingança brutal entregue a “você” em “Chains”, em parte por causa de quem é “você” e em parte porque a punição é tão merecida.

Kneale também tinha o dom de imagens inquietantes. Veja isso da história mais assustadora do livro, “Jeremy in the Wind”: “Enquanto avançávamos, ele falou comigo – um tipo de voz engraçada que ele tem – até que uma pedra caiu de sua boca.” Esta história é sobre um garoto maluco ou sobre um garoto maluco e seu amigo monstro fantoche gigante e desengonçado.

Ou isto da estranha história de terror popular “Enderby e a Bela Adormecida”. Nosso herói está caminhando por um túnel escuro quando encontra uma fileira de figuras à luz de tochas:

Os números eram de homens e mulheres. Alguns eram pintados em cores opacas: pedras azuis e verdes brilhavam em seus vestidos: mais de uma vez Enderby viu ouro nas dobras esculpidas do cabelo de uma mulher. E cada rosto o repelia. . . .

Cada um parecia ter um duplo significado. Uma torção de sobrancelhas e um enrugamento ao redor dos olhos vazios, e a loucura transpareceu na risada do rosto. Onde eles eram pesados ​​e estúpidos, havia também uma astúcia cruel. Na ansiedade estava a depravação babante; na inocência, a crueldade.

Pode parecer estranho dizer isso sobre um escritor de terror, mas Nigel Kneale tinha um lado surpreendentemente sombrio. Lembra antes da frase “o que sobrou do cachorro”? Em sua introdução à edição original de 1949 de Tomate CaimElizabeth Bowen escreveu: “Seria justo dizer que seus filhos e suas histórias de animais, com foco no sofrimento… aproximam-se perigosamente do insuportável”. Sua história “Oh, Mirror Mirror”, que é uma espécie de versão inversa do clássico “Born of Man and Woman” de Richard Matheson, não é sobre escapar de abusos cruéis; não se trata nem mesmo do início do abuso. É sobre abuso expandindo. O narrador inconscientemente malvado (falando, novamente, com você) tagarela:

E depois disso devemos simplesmente ser pacientes e amar as tias, porque não estamos há muito tempo no mundo, não é? E se não formos comuns. . .

Mas é a crueldade que Kneale pode evocar de forma tão poderosa. Há uma história aqui que é, à sua maneira, quase indescritível. Chama-se “A meia.” É muito curto e, sem nunca dizer exactamente o que se passa, centra-se em torno de uma criança muito pequena, um bebé (que também está implícito, é deficiente) que é deixado sozinho pelos adultos que desejam sair. E então o que acontece com aquela criança, algo que não vou descrever nem sugerir. Direi que Kneale não é gráfico, mas ele faz um pouco mais do que insinuar o que acontece. Ele atinge uma fronteira entre as duas opções que praticamente exige, e garante, uma resposta, que é primeiro compreender o que deve estar acontecendo, e a partir daí imaginar os detalhes que Kneale não está lhe dando.

Já li muitas outras histórias que fazem isso, de muitos tipos diferentes de escritores, mas fui criado de maneira particularmente curta por esta. Acho que foi porque o que isso me fez imaginar era tão abominável que eu meio que gostaria de não ter lido. Mas, claro, é uma boa história, porque, bem, olhe para o seu objetivo e veja como seu chute foi certeiro no alvo. É efetivamente desagradável. O seguinte parecerá moralista, mas não é o que quero dizer: assisti e li descrições de violência gráfica em filmes e romances e me diverti com elas, se é que você consegue imaginar tal coisa. No entanto, há uma diferença particular, uma diferença quase sociológica, na forma como Kneale oculta os detalhes horríveis. Sentar para fazer isso e pensar: “Vou fazer esse para o leitor “, parece instável, mas Kneale, conscientemente ou não, está tentando apoiar o leitor contra a dessensibilização, que muitas vezes é a base pela qual a mídia violenta é criticada. Mas acredito que a dessensibilização está ligada à passividade, e uma vez que o uso de uma palavra específica por Kneale no final de “The Stocking” desperta uma imagem na mente do leitor, e não pode não, qualquer pretensão de passividade é eliminada, porque agora vocêo “você” de Kneale em relação ao “eu” dele está fazendo isso.

Que está implicando o público. É por isso que a incursão prolongada do terror (uma vez na frente e no centro, agora um pouco à margem, exceto nos filmes) na violência gráfica extrema pode se tornar tão monótona. Romances de terror graficamente violentos que inicialmente provocam repulsa rapidamente induzem ao tédio. Que é a dessensibilização. Ou esse é o perigo se você não tiver coragem de deixar histórias como “A Meia” fazerem sua magia maligna em você. No minuto em que histórias como essa param de incomodá-lo, então, uh-oh. Olhe.

Envie esta história para alguém que você acha que poderia usar um pouco de ré-sensibilização.

Compartilhar