Crítica de ‘Hal & Harper’: um reflexo dramático, mas natural, de uma família

“Harper & Hal”, com estreia no domingo no streamer centrado no cinema Mubi, é uma série limitada linda e generosa que não tem nada para mostrar a você além das pessoas, como elas são e como se dão ou não se dão bem. Seus elementos não são desconhecidos, porque são extraídos da vida, e não dos filmes – ou apenas dos filmes, pois são temas para os quais os filmes muitas vezes se voltam.

Mas, como este ano “Adolescência”, com a qual se assemelha (diferentemente) em sua mistura de naturalismo e artifício, a série, escrita, dirigida e estrelada por um jovem de 28 anos Cooper Raiff – escritor-diretor-estrela do filme independente “Shithouse” e “Cha Cha Muito Suave”- demonstra que algo novo ainda pode ser feito em um meio supersaturado.

Embora a história se espalhe por oito episódios, o elenco é compacto. Harper (Lili Reinhart) é filha do personagem de Mark Ruffalo, creditado apenas como “Pai”; Hal (Raiff) é seu irmão mais novo. Alyah Chanelle Scott interpreta Jesse, namorada de longa data de Harper; Havana Rose Liu é Abby, a namorada de menos tempo de Hal; Kate (Betty Gilpin) é namorada do papai. A empresa é completada por Audrey (Addison Timlin), divorciada e com dois filhos pequenos, que divide o escritório com Harper, e o colega de quarto de Hal, Kalen (Christopher Meyer).

Em cenas ambientadas no passado, Reinhart e Raiff interpretam seus eus mais jovens, à la Maya Erskine e Anna Konkle. “Caneta15,” com comédia menos aberta, embora a atuação de Raiff como o muito jovem Hal, que ninguém na série descreve como hiperativo (embora eu o descreva – não um médico) seja muitas vezes engraçada. Não é um artifício, mas um artifício – assim como a produção one-shot de “Adolescência” não era a inteligência performativa, mas a adequação adequada ao material – tanto no sentido de a criança ser o pai do adulto, como porque permite um tipo de desempenho diferente e mais profundo do que aquele que se pode obter de um aluno do primeiro ou terceiro ano. (Tão assustadoramente bons quanto os pequenos atores infantis podem ser.) Significativamente, isso unifica os personagens ao longo do tempo.

Uma confluência de eventos desencadeia o drama. A casa onde Hal e Harper cresceram – e que papai, que passa grande parte da série especialmente deprimido, não consegue abandonar – está sendo vendida. (Harper e Hal estão em Los Angeles; a casa, e papai e Kate, estão em outro lugar.) Kate está grávida; há uma chance de o bebê ter síndrome de Down, o que leva papai a refletir que com “uma criança deficiente… você tem que encontrá-la onde ela está todos os dias” e que ele poderia ter sido um pai mais presente para seus filhos mais velhos. Jesse tem uma oferta de emprego no Texas e quer que Harper vá com ela. Hal, um estudante do último ano da faculdade que não é apontado para nenhum lugar em particular, embora goste de desenhar, termina com Abby depois de saber – quando ela diz a ele que gostaria que eles se tornassem “exclusivos” – que até então eles não tinham sido. E Harper ficou atraído por Audrey.

A perda da mãe e a dor não resolvida do pai tornaram Hal e Harper extraordinariamente próximos; ela é cuidadora do irmão, que, mesmo já crescido, às vezes tem vontade de rastejar na cama ao lado dela; ao mesmo tempo, Harper internalizou a sensação de que está mantendo tudo sob controle, o que torna difícil seguir em frente. Eles estão juntos em uma ilha.

“Somos amigos?” o jovem Hal pergunta a Harper.

“Somos irmão e irmã”, ela responde.

“Não amigos.”

“Acho que também podemos ser amigos.”

Há uma quase completa ausência de diálogo expositivo. Os personagens não sofrem com discursos; os silêncios permitem ao espectador entrar nos espaços entre eles e deixar a sua experiência ecoar com a sua própria. (Se você viveu o suficiente para ler críticas de televisão, você sentiu algumas ou todas essas coisas.) Não há um muro de declaração erguido entre o espectador e o visto, mas os atores, especialmente Reinhart e Gilpin, podem destruí-lo com um olhar. (Embora alguns escritores e atores os amem, não há nada menos verdadeiro do que um longo monólogo.)

Embora a história pareça orgânica, ela também é altamente estruturada, estendendo-se ao longo da gravidez de Kate, repleta de ressonâncias e reflexões – “I Will Survive”, cantada por Harper adulto no karaokê e em um flashback como parte de um refrão infantil, ou um precoce jovem Harper lendo “Cem Anos de Solidão.” “É sobre essa família onde todos são super solitários”, ela diz a Hal, iluminando sua própria situação, “mas depois fica ainda pior porque eles se retraem e se tornam egoístas e muito miseráveis. Mas talvez melhore”. (Nós a vemos frequentemente com um livro.) Há um ritmo lento e rápido no corte; cenas curtas se alternam com longas; memórias explodem na montagem. Assim como Raiff não se preocupa muito com explicações, ele elimina transições. Estamos aqui, então estamos lá. Você não vai se perder.

Uma ou duas vezes, fiquei preocupado que Raiff pudesse estar conduzindo seu navio para algum resultado sombrio e clichê, mas não precisava me preocupar.