“The Uncool” expande o sucesso adolescente de Cameron Crowe como escritor de rock, retratado de forma memorável em “Almost Famous”, revelando detalhes dos bastidores sobre uma era livre. (Eduardo Contreras/San Diego Union-Tribune)
O encantador novo livro de memórias de Cameron Crowe é uma elegia a um tempo e lugar perdidos, quando a cultura rock ‘n’ roll ainda era um aperto de mão secreto e a imprensa musical não era apenas mais um tentáculo publicitário para grandes corporações divulgarem seus produtos (exceto os bons escritores do Los Angeles Times, é claro). Na verdade, o conceito de “imprensa musical” é, na melhor das hipóteses, vestigial agora, tendo-o sido extinto pela Internet, mas quando Crowe estava a escrever os seus artigos nos anos 70, principalmente para a Rolling Stone, apenas um punhado de publicações impressas permitia aos fãs obter qualquer visão sobre os músicos que admiravam ou mesmo ver fotografias deles.
Crowe era um desses fãs. Ele passou a adolescência em Palm Springs, uma cidade com “mil piscinas e o zumbido constante dos aparelhos de ar condicionado”, em um apartamento no porão perto da rodovia. Um solitário e nerd criado por um ex-comandante do Exército e uma mãe obstinada e esperta que tinha ideias firmes sobre como o jovem Cameron deveria se comportar. Quaisquer humilhações que Crowe pudesse ter sofrido quando era um adolescente inseguro foram para sua mãe apenas obstáculos na jornada para a autoatualização, de preferência como advogada. Ela tinha uma série de aforismos no estilo Dale Carnegie para animar seu jovem pupilo, como “calce seus sapatos mágicos” ou “A mente está em todas as células do corpo. Os pensamentos são tudo”.
“Ela odiava rock and roll”, escreve Crowe. “O rock era deselegante e, pior, obcecado por questões básicas como sexo e drogas.”
Como vimos no filme “Quase Famosos”, de 2000, o relato autobiográfico de Crowe sobre seus primeiros anos, o jovem Cameron pouco se importava com sexo ou drogas, sendo a música sua única estrela-guia. Quando sua família se mudou para San Diego, Crowe se viu em uma cidade conservadora, praticamente sem saída para a música, exceto a arena esportiva local, onde testemunhou seu primeiro grande show de rock acompanhado por sua mãe: um Elvis pós-retorno, mergulhado até os joelhos no schmaltz de Las Vegas, subindo no palco “em um macacão branco brilhante… fazendo poses de caratê”. Uma semana depois, mãe e filho testemunharam Eric Clapton, cheio de entusiasmo com sua banda Derek and the Dominos. “Eu entendo a sua música”, Alice Crowe finalmente admitiu. “É melhor que o nosso.”
San Diego tinha pequenos bolsões de insurreição cultural que Crowe procurava como uma mariposa em chamas. Quando a sua irmã Cindy conseguiu um emprego no jornal underground local chamado The Door, Crowe abriu caminho, não porque tivesse qualquer interesse em política radical: o seu herói Lester Bangs, o crítico de rock iconoclasta que ele lera na Rolling Stone e no Creem, tinha contribuído com trabalho para lá.
Como faz tantas vezes neste livro, Crowe atrai o leitor com seu olhar atento e observador que lhe seria tão útil em sua segunda carreira como cineasta. O editor do The Door, Bill Maguire, “tinha uma circunferência saudável, uma camisa aberta com um pingente de prata e cabelos castanhos ondulados. O tipo de personagem que Richard Harris costumava interpretar, na maioria das vezes com uma taça na mão”. Maguire e sua equipe são idealistas hippies, cautelosos em manchar sua missão política com trivialidades como resenhas de discos. Mas Crowe convence Maguire a deixá-lo participar de um disco de James Taylor, e a carreira de Crowe é lançada. Ele tem 14 anos.
Crowe não encontraria tal resistência ao ingressar na Rolling Stone, cujo proprietário, Jann Wenner, aceitou de bom grado a publicidade da gravadora para manter sua publicação de contracultura funcionando. Crowe encontrou seu lar profissional, arquivando longos e admiráveis recursos com alguns dos atos mais importantes da época.
A matéria de capa de Crowe de 6 de dezembro de 1973 sobre os Allman Brothers pretendia expiar um perfil anterior da banda escrito para a revista por Grover Lewis, um retrato brutalmente honesto e muitas vezes desagradável. O recurso de recomeço de Crowe, em contraste, é anódino e respeitoso; a banda ainda tem espaço para refutar alguns dos fatos que Lewis incluiu em sua história.
Muito mais interessante é o que Crowe deixou de fora daquele artigo que ele agora colocou em suas memórias. A saber: logo após a tarde perfeitamente adorável juntos, Gregg Allman, claramente em um estado psicótico induzido por drogas, chama Crowe ao seu quarto de hotel e exige que Crowe entregue fisicamente as fitas de sua entrevista, ou então enfrentará consequências legais. “Como posso saber que você não está no FBI?” Allman perguntou a Crowe. “Você tem conversado com todo mundo. Tomando notas com os olhos.” É difícil imaginar que o mentor de Crowe, Bangs, não lidere essa cena.
Crowe fazia cobertura de rock numa época em que os publicitários não haviam se tornado as barreiras de proteção humanas que são hoje, isolando seus clientes de qualquer coisa que não os celebrasse. Não havia representantes de gravadoras presentes quando Crowe estava sentado no lobby de um restaurante El Torito em Mission Hills com Kris Kristofferson, cuja esposa Rita Coolidge estava esperando o cantor com sua família no bar (Crowe menor de idade não tinha permissão para entrar). Ou quando Crowe ficou com David Bowie, entrevistando-o intermitentemente por um ano e meio enquanto Bowie estava gravando seu álbum de 1976, “Station to Station”.
Acampado com sua esposa Angie em uma mansão em Beverly Hills em North Doheny Drive, Bowie é afável e sincero, apesar de subsistir com uma dieta de pimentão vermelho, leite e cocaína. “Ao longo dos meses, acostumei-me com a normalidade de seu estilo de vida isolado”, escreve Crowe. “Oh, às vezes pode haver um hexágono desenhado nas cortinas do quarto dele ou uma garrafa de urina no parapeito da janela.” Ao mostrar a Crowe a piscina coberta, Bowie observa que o único problema com a casa “é que Satanás vive naquela piscina”.
Essas cenas estranhas dentro deste mundo outrora misterioso foram totalmente apagadas, agora que cada músico pode criar sua própria imagem nas redes sociais. Ler “The Uncool”, que aborda a carreira de Crowe em Hollywood sem nos aprofundarmos muito nela, nos lembra do que foi perdido, dos mitos e da mística que alimentaram nossas fantasias de estrela do rock e deram à música uma aura de magia.
Weingarten é o autor de “Sedento: William Mulholland, California Water e a Real Chinatown”.
Receba as últimas notícias sobre livros, eventos e muito mais.
Esta história apareceu originalmente em Los Angeles Times.
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte www.yahoo.com’
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘ Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte celebrity.land ’
