Novo programa da HBO anuncia a chegada de outra voz de uma geração

Numa entrevista para o seu último filme, Ayo Edebiri foi questionada sobre como é ser membro da Geração Z. Ela reagiu como se tivesse sido acusada de um crime terrível. “Estou literalmente completando 30 anos!” ela respondeu. “Eu e Rachel sempre publicamos artigos do tipo: ‘Essas garotas, que você acha que são jovens, estão na verdade se tornando tão velho. Você nunca vai acreditar em quem está prestes a morrer. ”

“Rachel”, é claro, é Rachel Sennott, cuja amizade pública com Edebiri desmente o fato de que eles compartilharam apenas um único crédito na tela até agora, a estridente comédia de 2023 Parte inferior. Nascidos com apenas duas semanas de diferença em 1995, ambos são solidamente millennials, mas próximos o suficiente da fronteira para que sejam frequentemente solicitados a retratar membros da geração mais jovem, apenas para se irritarem quando as pessoas confundem a atriz com seus papéis. As fronteiras geracionais são ciência lixo, verdadeiras em traços gerais, mas absurdas de perto; um membro da Geração X nascido em 1980 tem muito mais em comum com um millennial nascido em 1981 do que com alguém nascido em 1965. Mas eles têm um significado quase místico para alguns, especialmente quando outros tentam encaixá-los no significado errado.

Sennott, assim como Edebiri, acaba de completar 30 anos, ocasião que marcou ao criar seu primeiro programa de TV: o da HBO Eu amo Los Angeles. A personagem de Sennott, Maia, tem muito em comum com o arquétipo da geração do milênio: ela é uma traficante, uma aspirante a gerente de talentos que constantemente tenta obter uma vantagem em uma empresa dirigida por uma mulher mais velha que expele a retórica do poder feminino enquanto a prejudica a cada passo, tentando se convencer de que seu bangalô de US$ 2.400 por mês é “aconchegante” e não confinante. Mas o programa faz questão de ressaltar que Maia está do outro lado da divisão millennial/Z. É uma sátira da Geração Z, mas lançada do lado de fora do muro, por um cúmplice da geração millennial dizendo, na verdade: Somos maus, mas pelo menos não somos que ruim.

O primeiro episódio começa no aniversário de Maia, e quando ela conta para sua chefe, Alyssa (Leighton Meester), que acabou de completar 27 anos, Alyssa faz uma cara exageradamente triste. “Uau, isso é difícil”, diz ela. “Mas melhor que 28. Vinte e oito a 33 é, tipo, me mata.” Mas então, Maia diz esperançosamente, pelo menos você tem 34 anos? Seu chefe apenas balança a cabeça e volta a bebericar seu Stanley.

Meester, é claro, está associado ao original Gossip Girlcujos millennials moedores não se deteriam diante de nada para garantir o seu próprio avanço. Mas apesar do fato de ela administrar sua própria empresa, pelo menos modestamente bem-sucedida, sua personagem em Eu amo Los Angeles não consigo me livrar do hábito de esfaquear outras pessoas pelas costas. Não há sentido de solidariedade, nem mesmo de estabilidade; todo mundo está em ação, mas ninguém está conseguindo. Maia está furiosa e com ciúmes de sua velha amiga Tallulah (Odessa A’zion), que se separou abruptamente depois que Maia ajudou a torná-la uma estrela das redes sociais. (“Foi ela quem andou de metrô de biquíni durante o COVID?”, pergunta uma Alyssa impressionada. “Sim”, diz Maia, “eu filmei isso.”) Mas quando Tallulah aparece abruptamente na casa que Maia divide com seu namorado professor, Dylan (Josh Hutcherson), acontece que a carreira de influenciadora em expansão retratada pelo feed do Instagram de Tallulah é toda fumaça e espelhos. Ela está falida, desempregada e procurando se reconciliar.

Sennott, de forma um tanto atípica, se apresentou como Eu amo Los Angelesé uma mulher heterossexual. Enquanto seus amigos, Charlie (Jordan Firstman), um estilista pop-star, e Alani, o bebê nepo vencedor do Oscar (interpretado por True Whitaker, filha de Forest), gostam de correr soltos, a ideia de Maia de uma festa de aniversário é jantar em Beverly Hills. Mas Tallulah é um caos em um top acanhado, e assim que ela irrompe pela porta de Maia, sua vida começa a desviar para todo lado. Num momento, Tallulah está recebendo somas de cinco dígitos por postar histórias no Instagram com o produto de um cliente. No próximo, ela está tentando impedir que uma herdeira drogada apresente queixa por roubar sua bolsa Balenciaga. Trazer Tallulah como cliente permite que Maia finalmente escape da prisão de assistente no trabalho, mas ela está tentando administrar alguém que é fundamentalmente incontrolável.

Eu amo Los Angeles lidera com as características mais agravantes de seus personagens: Maia é desesperada e narcisista, Dylan é um agradador covarde, Tallulah é uma bagunça que torna seus problemas os de todos os outros. (Ela é o tipo de pessoa que você fica emocionado ao ver aparecer em uma festa e gostaria de sair meia hora depois.) Mas a escrita fica mais nítida e distinta ao longo da temporada, especialmente à medida que sua perspectiva se amplia além das obsessões mesquinhas de seus personagens principais. Quando um vídeo de Tallulah se torna viral, Charlie comenta que o vídeo ficou tão grande que está explodindo seu bate-papo em grupo do Birthright; Alani se oferece para conectar alguém com seu médico, que “faz um Instagram Live todas as manhãs”, acrescentando: “Ele é muito bom em responder às mulheres”.

O tom do programa varia da sátira social à comédia baseada em personagens: nos termos da HBO, está em algum lugar no espectro entre Os outros dois e Garotas. (Também evoca, por vezes fortemente, o trabalho de um autor nova-iorquino desonrado, famoso pelas suas mensagens mordazes de Angelenos egocêntricos, embora os criadores deste espectáculo possam não ficar encantados com a associação.) E mesmo depois de uma temporada completa de oito episódios, ele ainda luta para definir seus outros personagens tão bem quanto Maia e Tallulah. Mas há algo elétrico nessa díade. A certa altura, ficamos sabendo que os dois, por motivos que nunca são fornecidos, costumavam se chamar de Roger e Munchy e, à medida que voltam aos velhos padrões, os apelidos carinhosos voltam à tona. Sennott e A’zion atacam um ao outro como animais selvagens, brincando de uma forma que parece perigosa para todos, menos para eles, repetindo essas palavras—Rogério, Munchy, Rogério, Munchy!– como se tivessem aberto a porta para um mundo onde só eles existem. Eles são uma bagunça por si só e uma bagunça ainda maior juntos, mas o último é muito mais divertido.