A primeira cena do teimoso e exasperante pesadelo pós-parto da diretora Lynne Ramsay, “Die My Love”, seria uma ótima abertura para um filme de terror. A câmera se esconde na cozinha de uma casa de fazenda isolada, imóvel e agourenta como um fantasma, enquanto um casal chamado Grace e Jackson (Jennifer Lawrence e Robert Pattinson) vasculham a varanda da frente de sua propriedade recém-herdada. Os dois demoram vários segundos para entrar, tempo suficiente para suspeitarmos que esses garotos malucos estão cometendo um erro perigoso. Basta olhar para o papel de parede. Esses florais fariam qualquer um quebrar.
“Não é Nova York, mas é nossa”, diz Jackson sobre a casa rural, deixada a ele por seu tio, que morreu violentamente no andar de cima, de uma forma que Grace acha hilária. Ele cresceu na região e seus pais, Pam e Harry (Imagem: Getty Images)Sissy Spacek e Nick Nolte), ainda moram perto. Nem Jackson nem Grace dizem nada sobre suas vidas passadas na cidade, mas ele anseia por tocar bateria e uma vez ela afirmou escrever. Há uma sensação de que seus sonhos estagnaram, seja por questões financeiras, paixão ou talento. Então eles se mudam, têm um filho e se transformam em caos doméstico.
Lawrence e Pattinson formam uma dupla tão natural e atrasada que é uma surpresa perceber que esta é a primeira vez que eles se unem para fazer o tipo de filme polarizador e de prestígio que ambos gostam. As duas estrelas surgiram na consciência do público aproximadamente na mesma época, depois seguiram a mesma trajetória de ídolos de franquias adolescentes a celebridades criativamente ambiciosas e agora, mais recentemente, pais novatos fazendo um filme sobre pais miseráveis cujas esperanças fracassaram. Lawrence tem dois filhos menores de 3 anos; Pattinson, uma criança. Seus filhos não deveriam assistir a esse filme até a faculdade.
Em uma montagem dinâmica, Ramsay apresenta seu par namorado-namorada como vigoroso, mas estranho. Jackson e Grace flertam lutando como feras selvagens. Acariciar, cheirar, morder, lutar – isso são preliminares (e ela gosta mais disso do que ele). Mas eles não conseguem se comunicar com palavras. “Se você não está se sentindo bem, talvez devêssemos, tipo… conversar?” Jackson diz hesitantemente para seu parceiro cada vez mais inquieto e instável. Grace não está interessada em conversar, embora ocasionalmente ela queira gritar. Quando eles lutam de verdade, seus corpos se contorcem em espasmos de indignação. E quando o outro não está olhando, cada um parece se desligar – Lawrence’s Grace desaba fisicamente como uma dançarina de ar desconectada – uma pista de quanta energia eles devem gastar em particular para fazer funcionar.
Leia mais: Lynne Ramsay faz filmes como ninguém. Ela promete que não demorará 8 anos até o próximo
“Die My Love”, adaptado por Ramsay, Enda Walsh e Alice Bétula do romance de 2012 da autora argentina Ariana Harwicz, faz com que a paternidade pareça estar algemada a uma âncora que está afundando em um pântano. Grace de Lawrence precisa de ajuda e quanto mais ela se debate, pior ela torna as coisas. O livro é um monólogo interior de veneno: “Como pode uma mulher fraca e perversa como eu, que sonha com uma faca na mão, ser mãe e esposa daqueles dois indivíduos?” o primeiro parágrafo ferve. Mas Ramsay rejeita colocar a sua angústia em palavras. Tal como acontece com Joaquin Phoenix em “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” ela prefere personagens que se agitam silenciosamente sob a pele.
A tensão nesta casa começa quieta — muito quieta — com Grace tocando álbuns infantis de Alvin and the Chipmunks e Raffi para abafar qualquer barulho que esteja acontecendo em sua cabeça. Depois que Jackson traz para casa um cachorro de rua, o barulho se torna insuportável, com os designers de som Tim Burns e Paul Davies garantindo habilmente e cruelmente que, não importa o quão longe Grace percorra, ela ainda possa ouvir a maldita coisa latindo.
Na falta de muita perspectiva sobre Grace, vemos principalmente uma mulher com problemas mentais, indignada porque seu tempo de brincadeira sexual acabou. Ela uiva com o desejo de acasalar, rondando a casa combinando sutiãs chiques e conjuntos de tangas que contrastam com esta casa desgrenhada e seu estoque de cerveja barata. Ocasionalmente, um misterioso motociclista vestido de couro (LaKeith Stanfield) passa correndo, pensando em dar uma rapidinha com essa beldade entediada.
A agonia erótica de Grace é redutora e um pouco ridícula, embora eu ache que o roteiro também tenta sugerir que a própria Grace está focada nos problemas errados. O filme representa sua depressão ao revestir as cenas noturnas com tanto tom azul que até Picasso pode sugerir diminuir o ritmo. Apesar do diretor de fotografia Seamus McGarvey esforços para nos colocar em sua cabeça com lentes que fazem o mundo desfocar e girar ao seu redor, você tem mais medo de Graça do que para Grace, especialmente quando a edição chocante a faz arrombar portas como Michael Myers.
Leia mais: Os 21 filmes que estamos mais animados para ver neste outono
Atirando-se em cada cena, Lawrence coloca toda a sua fé em Ramsay. Não é uma queda de confiança, mas sim uma bala de canhão de confiança. Por mais bom e comprometido que Lawrence seja, houve momentos em que quis resgatá-la de seu próprio filme, para protegê-la do destino de Faye Dunaway quando “Mamãe querida” transformou outra loira vencedora do Oscar em uma piada.
No entanto, este é um personagem que odeia pena e não posso deixar de admirar que Ramsay enfrente o discurso falsamente otimista e identificável da maternidade de hoje com esta mãe bicho-papão que se mantém distante. Grace trata as mulheres mais velhas de sua família como um conselho que deve ser ignorado mesmo quando estão certas. “Todo mundo fica um pouco maluco no primeiro ano”, diz Pam, do Spacek, oferecendo uma empatia que cai em ouvidos surdos. (Spacek oferece uma virada adorável e cativante em camadas.) E embora Grace esteja tão solitária que literalmente arranha as paredes, ela rejeita qualquer abertura de amizade, seja de um colega alegre (Sarah Lind) ou um caixa animado (Saylor McPherson) cujas tentativas de iniciar uma conversa dão tão errado que quando a pobre querida pergunta a Grace se ela encontrou tudo o que procurava, Grace bufa: “Em vida?”
Pattinson tem o papel mais recessivo, mas sua atuação é tão sutil e inteligente que vale a pena observar de perto. Seu Jackson é patético, passivo e arisco perto da mãe de seu bebê, que ele deseja curar e tenta evitar. Ele tem alguns momentos que se aproximam tanto da comédia – digamos, choramingar para poder entrar no banheiro – que você gostaria que o filme fizesse mais para encorajar nossas risadas doloridas e guturais. As piadas estão lá, como uma batida após um colapso em que Jackson admite que está ficando muito estressado e Grace responde friamente: “Sobre o quê?”
Há uma cena em que Grace revela um trecho da história que pode explicar sua psicologia, e acho que essa especificidade é um erro narrativo. O que há de poderoso em Grace é que ela uiva por todos os pais, mesmo pelos mais felizes. O livro de Harwicz deliberadamente nunca deu um nome à sua personagem.
Mesmo dentro deste filme, a angústia de Grace é universal. Sim, ela vagueia pelo deserto à noite, mas seus sogros Harry e Pam também, por razões próprias. Existem vibrações sombrias emanando de quase todos os personagens, mesmo os menores, embora Grace esteja muito presa em si mesma para se consolar com isso. Mas Ramsay se sente confortável ao sugerir que todos se sentem loucos e infelizes. Suspeito que ela pense que é a maneira mais normal de viver.
Esta história apareceu originalmente em Los Angeles Times.
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte www.yahoo.com’
‘O artigo anterior pode incluir informações divulgadas por terceiros’
‘ Alguns detalhes deste artigo foram extraídos da seguinte fonte celebrity.land ’
