Há algo errado com o drama policial verdadeiro do Hulu sobre um assassinato infame

Cada episódio de Murdaugh: morte na família começa com um aviso: embora a minissérie do Hulu seja “inspirada em eventos reais”, ela enfatiza que “certas partes foram ficcionalizadas apenas para fins dramáticos” e não devem ser tomadas como uma reflexão “sobre qualquer pessoa ou entidade real”. Esse padrão da indústria, presumivelmente insistido pelos advogados, estabelece um tom desconfortável de realidade polida que paira sobre todo o programa. A série, criada por Michael D. Fuller e Erin Lee Carr, e baseada em um podcast sobre crimes reais, se posiciona como a releitura definitiva de Alex Murdaugh O infame assassinato em 2021 de sua esposa Maggie e de seu filho Paul na zona rural da Carolina do Sul. Mas Murdaugh procura fazer mais do que apenas isso. Aspira a ser um retrato de personagem. Uma saga de várias partes. UM drama.

Esses programas arrancados das manchetes que saturam o cenário de streaming tendem a seguir uma de duas direções. Eles podem ser assuntos de baixo orçamento com elenco de acampamento e má atuação condizente com os filmes da Lifetime que eles tantas vezes na verdade são. Ou podem ser produções de prestígio com grandes estrelas que abrangem vários episódios – pense em 2022 da HBO A escada ou o próprio Hulu O abandono daquele mesmo ano. Este é obviamente o território que Murdaugh quer ocupar, com seu vencedor do Oscar obrigatório em Patricia Arquette como Maggie e alguns trabalhos de cabelo e maquiagem verdadeiramente incríveis feitos para transformar o resto do elenco no ruivo clã Murdaugh. Mas embora as performances sejam fortes (particularmente Arquette) e a estrutura reconhecidamente inteligente, não consegui afastar a sensação de desconforto que senti enquanto assistia. É tudo muito… recente. Muito fresco. E parece de certa forma desrespeitoso com todos os envolvidos, mesmo que os Murdaughs fossem uma família profundamente imperfeita. Claro, me diverti, mas talvez seja esse o problema: transformar esse tipo de história em entretenimento.

O sexto dos oito episódios da série, disponível hoje no Hulu, marca o clímax da série. “7 de junho” segue Alex (Jason Clarke), Maggie e Paul (Johnny Berchtold) no dia dos assassinatos. Cobri a história de Murdaugh e é impossivelmente complexa teia de mentiras e mortes como repórter extensivamente no BuzzFeed News. Assisti a cada dia do julgamento e escrevi mais de duas dúzias de peças, o que talvez tenha feito com que assistir aos minutos finais reencenados aqui parecesse especialmente surreal. Lá está Paul enviando uma mensagem de texto para um amigo com recomendações de filmes. Lá está ele com o cachorro de outro amigo – cujo vídeo acabou sendo fundamental na condenação de Alex porque capturou sua voz ao fundo, provando que Alex estava em cena. Tudo parece tão mundano e cotidiano – exceto que sabemos o que está por vir.

As mortes de mãe e filho são rápidas, mas brutais. Paul leva um tiro no estômago, depois na cabeça, com a câmera se afastando para nos poupar das imagens mais gráficas. Quando Maggie corre para investigar, ela também leva um tiro repentino na perna. Ao levantar a mão em uma tentativa fútil de se defender, ela leva um tiro novamente e, finalmente, mais dois tiros na cabeça.

O que não vemos – pelo menos por enquanto – é o atirador. Essa é uma decisão tomada provavelmente para manter algum ar de mistério e riscos dramáticos nos dois episódios finais, mas parece certo. Em vez disso, vemos a versão da realidade que Alex queria que o mundo acreditasse. Lá está ele sentado com sua mãe idosa, assistindo a um game show e tomando sorvete (algo feito mais tarde para criar um álibi). Ele então volta para casa e tenta encontrar sua família, antes de tropeçar em seus corpos. Sabemos que é tudo uma performance, e é isso que o torna tão repugnante. Ele está agindo em nome do delegado do xerife e por nós, derramando lágrimas de crocodilo pela família que acabou de massacrar. Isso tudo é apenas mais uma mentira para ele. Como Maggie lhe disse friamente na última cena juntos: “Não acredito em uma única palavra que sai da sua boca. Tudo o que ouço é barulho”.

Assim como os promotores fizeram em seu julgamento por assassinato, Murdaugh deixa claro que as ações de Alex foram motivadas por seu desejo de fazer algo—qualquer coisa– para encontrar alívio da tempestade que estava prestes a atingi-lo. “Estou começando a parecer que estou trancado em um quarto e as paredes estão cada vez mais próximas”, ele conta ao irmão nos minutos iniciais do episódio. Alex estava a poucos dias de uma inspeção ordenada pelo tribunal de suas finanças duvidosas como parte de um processo civil sobre o envolvimento de Paul em um acidente de barco que matou uma adolescente. Depois, houve a notícia de que as ações de Alex na noite do incidente – suas tentativas de silenciar testemunhas em uma tentativa de proteger seu filho – seriam investigadas como uma possível obstrução à justiça. Maggie também parecia estar prestes a se divorciar delealgo que certamente atrairia mais atenção ao castelo de cartas no qual sua fortuna foi construída. Então, finalmente, houve o diretor financeiro de seu escritório de advocacia, confrontando-o naquela mesma manhã sobre o dinheiro que ele havia roubado de clientes. Tudo estava prestes a desabar. Se ao menos ele tivesse mais tempo. Ou melhor ainda, mais simpatia.

Nada em Murdaugh pinta Alex como nada menos que um monstro. Você pode ver por que Clarke queria o papel o suficiente para ser o produtor executivo da série, junto com Arquette e outros. Alex é viciado em drogas e bêbado. Ele abusa das profissionais do sexo e dá em cima de mulheres muito mais jovens. Ele é descarado e tem direito. Ele é nojento. Clarke captura sem esforço a sociopatia de Alex, mesmo que seu sotaque entre e saia de seu australiano natal. Ele é um ator interpretando um ator.

Então, por que fiquei irritado enquanto assistia Murdaugh? Não pode ser apenas recente, já que não tive esse problema em assistir Arquette no Showtime’s Fuga em Dannemora na época em que foi ao ar em 2018 – apenas três anos após a fuga mortal da prisão no norte do estado de Nova York que dramatizou. Inferno, O abandono estava no ar antes mesmo de Elizabeth Holmes ser condenada.

Não, meu problema central volta ao aviso que inicia cada episódio e sua promessa de dramatização. Murdaugho problema é o seu sobredramatização. Devemos realmente acreditar que Paul e Alex tiveram uma conversa significativa sobre o sentido da vida poucas horas antes dos assassinatos? Que Maggie e Paul tiveram outra troca tão profunda apenas minutos antes? Mesmo para um drama policial verdadeiro, tudo sobre a série e seus vários arcos parece muito arrumado, muito embalado e muito produzido. À medida que o programa trabalha horas extras para se tornar uma peça de televisão de prestígio, ele se transformou em algo que não parece mais autêntico. Pior ainda, sua dependência do melodrama parece exploradora e indignada, tanto para os mortos quanto para o filho sobrevivente da família, Buster, interpretado aqui por Will Harrison.

Em última análise, então, Murdaugh está operando de uma maneira quase semelhante à de seu antagonista, pintando mais uma história vívida que deseja que aceitemos. Mas é apenas isso: uma história. “Existe o que é verdade e existe o que não é, e um monte de coisas intermediárias”, Alex diz ao seu Buster em um próximo episódio. “Mas a única verdade neste mundo é aquilo que você consegue fazer os outros acreditarem.”