Crítica de ‘Anna Christie’: Michelle Williams ‘encontra a essência moderna

Michelle Williams parece ter acesso emocional ilimitado. Sua intensidade interior se expressa em um frenesi de sentimento vulcânico que nunca poderá ser reprimido quando atingir seu ponto de ebulição.

Há uma fragilidade em seu melhor trabalho nas telas, uma sensação de que a qualquer momento sua personagem pode quebrar em um milhão de pedaços. Em filmes como “Brokeback Mountain”, “Blue Valentine”, “Manchester by the Sea” e “My Week with Marilyn”, ela fornece um raio X das mulheres que retrata, expondo as rachaduras sob a fachada primorosamente observada.

Na produção da Broadway de “Blackbird”, Williams interpretou uma mulher que confronta o homem mais velho que abusou sexualmente dela quando ela tinha 12 anos. Sua personagem o localizou para um acerto de contas ainda mais angustiante por ser tão perigosamente ambíguo.

Angústia e ambiguidade são perfeitamente compatíveis no mundo em que Williams habita. Na nova versão de “Anna Christie”, de Eugene O’Neill, no St. Ann’s Warehouse, no Brooklyn, ela demonstra não apenas seu emocionalismo patenteado, mas também uma restrição estratégica que mantém todas as opções em aberto.

A peça, uma das poucas de O’Neill que desvia da tragédia para o que pode ser chamado de tragicomédia, permite a Williams não apenas uma oportunidade de mergulhar de cabeça na vergonha e no ressentimento, mas também de reter o que ela realmente está pensando e sentindo. De olho na próxima bebida, ela joga suas cartas da melhor maneira possível em um jogo fortemente manipulado a favor dos homens.

A peça rendeu a O’Neill seu segundo Prêmio Pulitzer de drama, mas ele se irritou com a forma como os críticos o acusaram de lidar com o que lhes parecia um final feliz. Ele não achava que sua resolução garantisse nada a ninguém. Numa carta ao crítico George Jean Nathan, ele descreveu a conclusão como “apenas a vírgula no final de uma cláusula introdutória espalhafatosa, com o corpo da frase ainda não escrito”.

Mais tarde, O’Neill renunciaria à peça como um repositório de “todos os truques da Broadway” que acumulou em seu “treinamento de palco”. “Anna Christie” é marcada pelo melodrama, simbolismo pesado (como a névoa que obscurece o futuro de personagens cujas vidas dependem do mar) e dialetos de imigrantes (sueco e irlandês) que podem parecer desajeitados aos ouvidos modernos.

Mas há uma qualidade primordial nos conflitos da peça que confere à obra uma vitalidade eterna no teatro. Anna, uma ex-prostituta que sofreu muito com a vida, chega a Nova York em busca de abrigo do pai de quem está afastada há muito tempo. Ela está se recuperando de uma doença e precisa da ajuda dele, embora ainda não o tenha perdoado por tê-la abandonado na juventude.

Chris Christopherson (Brian d’arcy James), o paterfamilias há muito ausente, é um homem bêbado que trocou o alto mar por uma barcaça de carvão de Nova York, onde ele é o velho capitão grisalho. Cheio de arrependimento por não ter protegido a filha, que foi estuprada pelo primo na fazenda em Minnesota onde foi criada, ele espera fazer as pazes sem ter que assumir muita responsabilidade pelo que aconteceu com ela.

Entra Matt Burke (Tom Sturridge) em uma entrada literal. Este foguista irlandês de temperamento selvagem chega à barcaça, onde Anna agora mora com o pai. Depois que ela cuida dele para recuperá-lo, Matt se apaixona perdidamente e enlouquece quando descobre sobre seu passado sórdido. Chris não quer que sua filha se envolva com um volátil homem do mar, mas Anna está com o coração partido porque uma chance de redenção está se esvaindo.

O’Neill resolve o conflito triangular com uma combinação de fervor religioso, meditação metafórica e humor escabroso. A peça não tem a maturidade de suas obras-primas, mas o papel de Anna continua atraindo talentos poderosos.

Pauline Lord, que pode ser o melhor ator americano do qual você provavelmente nunca ouviu falar, foi a Anna original na estreia na Broadway de 1921. Greta Garbo estrelou o filme de 1930, anunciado com o slogan “Garbo Talks!” Dois outros grandes nomes escandinavos, Ingrid Bergman e Liv Ullmann, não resistiram em ensaiar um papel que os chamava apaixonadamente. No revival de 1993, o último na Broadway, Natasha Richardson estrelou ao lado do homem que se tornaria seu marido, Liam Neeson, em uma produção que se destacou pela atuação poderosa e pelas faíscas românticas que envolviam os protagonistas no palco e fora dele.

O papel de Anna é tecnicamente exigente. Williams tem que manter não apenas o período da peça, mas também seu complicado dialeto. Embora ela seja significativamente mais velha que sua personagem, ela parece mais bem preservada, como se houvesse um estilista trabalhando nas docas.

Mare Winningham em “Anna Christie”.

(Foto: Julieta Cervantes)

Como Chris, Brian d’Arcy James, que seria uma das primeiras escolhas em minha equipe de teatro de estrelas, parece estar realmente bebendo aqueles uísques no bar à beira-mar de Nova York onde a peça começa. Não é fácil retratar um bêbado com sinceridade. James, que estrelou a adaptação musical de “Days of Wine and Roses”, com temática de alcoolismo, concentra-se astutamente no swoosh físico e no padrão repetitivo de seu personagem. Chris está entretendo sua companheira enlameada, Marthy Owen (Mare Winningham, que dá sua própria master class ao lado de James).

Não se diria da Anna de Williams, como o crítico de drama Stark Young (imaginando o comentário de um falecido titã francês da atuação) disse sobre a Anna de Lord: “Você tinha lá, em seus olhos trágicos, em seu corpo frágil e em sua voz assombrada, todo o estoque de seus erros e seu sofrimento…” As demandas externas do papel não se ajustam exatamente a Williams, mas ela encontra a essência espiritual de sua personagem.

Sua Anna compartilha a fixação de Chris na próxima bebida, uma herança que ela trai com olhar penetrante. Mas são as complexidades mais profundas da situação de Anna que Williams ilumina de forma tão poderosa.

Paradoxo define uma personagem que se sente contaminada, mas sabe que é pura. Dependente da bondade de estranhos, mas ferozmente autônoma, Anna sobreviveu demais para desistir agora. Ela não pode absolver o pai de seus fracassos, mas pode oferecer a ele – e a si mesma – outra chance.

Sturridge’s a performance é quase expressionista em sua paixão ardente e violência ameaçadora. Ele interpreta Matt como se o personagem fosse uma manifestação do “velho mar do diabo”, um dos refrões de uma peça que encontra metáforas marítimas para tudo o que é incontrolável na vida humana.

A produção, dirigida por Thomas Kail, que ganhou um Tony pelo eletrizante trabalho no musical “Hamilton,” incorpora o movimento de Steven Hoggett, especialista em coreografar textos dramáticos. Kail, que é casado com Williams e a dirigiu para grande sucesso na minissérie “Fosse/Verdon,” que ele co-criou, adota uma abordagem estilizada para a encenação sem sacrificar o pesado realismo interior de seus protagonistas.

Não é fácil administrar o peso da escrita de O’Neill. Mas as manobras rápidas de Kail evitam que a produção fique atolada sem diminuir a combustão emocional que é a fonte da genialidade duradoura do dramaturgo.

Michelle Williams e Tom Sturridge em “Anna Christie” no St. Ann’s Warehouse.

(Foto: Julieta Cervantes)

Quando Matt descobre que a mulher com quem quer se casar se vendeu a outros homens, ele explode em acessos de raiva assassina. Anna de Williams absorve sua fúria como se fosse a penitência que ela mesma faria por seus pecados. No entanto, ela conhece a história que a reduziu a um estado tão degradado. Como Édipo, ela é subjetivamente inocente e objetivamente culpada.

Matt, no entanto, não consegue se livrar de seu amor. Ele insiste que Anna pronuncie os votos sagrados que podem acalmar sua mente. Ela obedece ao fervor de uma noviciada. Ao mesmo tempo, ela não consegue deixar de rir da ironia de uma divindade que organiza as coisas de uma forma tão tristemente cômica. Chris e Matt, que estão brigando um com o outro, embarcarão juntos, forçados a se reconciliar como novos membros da família.

Willians a mudança da dor prostrada para a diversão impotente sugere dimensões ocultas de uma personagem que sempre estará alguns passos à frente dos homens que tentam controlá-la. Mas O’Neill foi realmente sincero sobre o final. A Marthy de Winningham não precisa parecer pairar como um espectro do futuro nada glamoroso de Anna.

Uma batalha pode ser vencida, mas a vida é uma guerra que não permite vitória permanente. Williams complica a visão de O’Neill com sua visão moderna de uma mulher forçada a reescrever sua própria história.