Crítica de ‘All the Devils Are Here’: Patrick Page e os vilões do Bardo

Há algo revigorante do século 19 no seminário itinerante de Shakespeare de Patrick Page, “All the Devils Are Here”, que estreou quinta-feira no BroadStage em Santa Monica.

O show, um tutorial itinerante que ele criou e executa sozinho, dá a Page a oportunidade de animar com uma galeria de canalhas shakespearianos desonestos. Os vilões chegam naturalmente a este palco, veterano, que pode não estalar os lábios ao personificar o mal, mas certamente não se limita à cor extravagante. Um shakespeariano americano que se sai bem com os britânicos, ele combina dicção melíflua com imaginação muscular.

Page recebeu uma indicação ao Tony por sua atuação no musical “Hadescidade,” no qual ele interpretou Hades, governante do submundo, com uma malevolência sexy e tirânica e uma voz tão profunda que ressoava tão sombria quanto a de Leonard Cohen. E ele já teve sucesso criando vilões estranhos na Broadway com o Grinch e, desde “Homem-Aranha: Desligue o Escuro”, Norman Osborn/Duende Verde.

Mas Shakespeare sempre foi uma referência. Ele se dedicou ao trabalho, como ficou evidente em sua virada triunfante na produção de “King Lear” da Shakespeare Theatre Company de 2023 em Washington, DC, dirigida por Simon Godwin. Os produtores tiveram o bom senso de transmitir em todo o mundo para todos nós, fora da capital do país, que queríamos experimentar o trovão de Page’s Lear.

Godwin, diretor artístico da Shakespeare Theatre Company e diretor associado do National Theatre de Londres, deixa pouca distância entre Page e o público em sua encenação de “All the Devils Are Here”. A simplicidade do discurso direto da produção serve à fluidez da atuação de Page. O ator passa de falar sobre os personagens para se tornar eles com apenas uma mudança em sua postura e tom de voz.

A proximidade é o ponto. Os bandidos de Shakespeare, com algumas exceções notáveis, são como você e eu, o que significa que são humanos. Suas piores ações são produto de desejos e medos que não são estranhos a nenhum de nós. Podemos não ser capazes de atrocidades, mas em nossos sonhos somos ocasionalmente lunáticos delirantes, dando vazão a sentimentos que mantemos enterrados à luz do dia.

Page faz a afirmação tendenciosa de que Shakespeare inventou o vilão, depois volta atrás para explicar exatamente o que ele quer dizer. Sua tese é que Shakespeare, no início de sua carreira de dramaturgo, seguiu os modelos predominantes de vilania. Esses antagonistas cruéis e vingativos tendiam a ser estranhos, judeus (no caso de “O Judeu de Malta” de Christopher Marlowe), mouros (como Aaron, o Mouro em “Titus Andronicus” de Shakespeare) ou fisicamente deformados (mais notavelmente, Ricardo, Duque de Gloucester, que apareceu pela primeira vez em “Henrique VI” de Shakespeare e provou ser um sucesso tão grande que ganhou sua própria peça, “Ricardo III”).

Temos um gostinho desses Maquiavel, que não têm nenhum dos receios sobre a vingança que atormentará Hamlet. Page os retrata sem muita introspecção. Eles dizem o que vão fazer e então fazem muito bem. Eles podem ser mordazmente irônicos, atentos a toda hipocrisia que corrobore sua visão de mundo cínica, e até mesmo sedutores de uma forma perversa e louca por poder.

Por estas razões, eles são, como os arqui-vilões de “Batman”, os personagens mais divertidos de suas histórias. Esta turma sem lei partilha o ADN dramatúrgico com as figuras viciadas das peças morais medievais, personificações do pecado que confiariam os seus esquemas ao público e fariam dos espectadores os seus co-conspiradores num jogo fascinante que obviamente deixou a sua marca num jovem Shakespeare.

Iago, um dos maiores vilões de Shakespeare, é uma versão atualizada deste personagem tradicional. Page consulta o livro “The Sociopath Next Door” de Martha Stout para entender a falta de empatia e remorso da personagem. Mas então ele encena a cena em que Iago envenena sutilmente a mente de Otelo, fazendo-o acreditar que sua esposa está tendo um caso com um belo tenente. Sociopatas como Iago podem ser uma concha vazia do mal, mas também podem ser manipuladores engenhosos. Shakespeare colocou toda a sua compreensão da natureza humana na master class de lavagem cerebral de Iago.

Mas antes de Page chegar a Iago, ele passa um tempo com Shylock de “O Mercador de Veneza”. Shakespeare humaniza o estereótipo elisabetano do judeu vilão, dando a Shylock amplas razões para querer se vingar de seus perseguidores cristãos. Marlowe trata Barabas em “O Judeu de Malta” como um demônio ridículo, mas Shakespeare faz Shylock perguntar: “Um judeu não tem olhos?… Se você nos picar, não sangramos?”

Sim, Shakespeare está comendo seu bolo e também. Mas o retrato de Page, talvez o mais completo de sua galeria, é um caso convincente do salto em frente da dramaturgia.

Em “Hamlet”, Page nos coloca Cláudio de joelhos orando por perdão que ele sabe que não merece. (“É possível ser perdoado e manter a ofensa?”, pergunta-se ele, já sabendo a resposta.) Aqui vemos que mesmo a consciência mais fechada pode ser invadida por dúvidas.

Lady Macbeth não tem tais escrúpulos quando convoca espíritos malignos para dessexuá-la em “Macbeth”. Ela sabe que a moralidade convencional é um risco e implora a estas forças “que bloqueiem o acesso e a passagem ao remorso” para que nada impeça a conspiração assassina que está a fermentar dentro dela.

Para estabelecer a nota certa de terror num cenário de nevoeiro de Arnulfo Maldonado que se assemelha ao quarto privado de um escritor ou de um louco, Page começa com o encantamento arrepiante de Lady Macbeth. Ele retorna à tragédia mais tarde em sua pesquisa, depois que a culpa afastou os Macbeths um do outro e eles se encontram presos em um pesadelo que eles próprios criaram.

Rei Lear se pergunta tristemente: “Existe alguma causa na natureza que torna esses corações endurecidos?” Shakespeare não consegue explicar o mal, mas pode encará-lo diretamente. E o que ele vê, argumenta Page, é o nosso próprio reflexo – a humanidade, em toda a sua tolice autodestrutiva fragmentada e agitada.

O argumento que Page apresenta suavemente é convincente. Ele é um ator flexível o suficiente para pintar cada retrato com a cor psicológica suficiente. Não é fácil fazer justiça a papéis tão complexos em rápida sucessão. A genialidade desses personagens perturbadores está incorporada em todos os seus contextos dramáticos, exigindo mais do que floreios retóricos e modulações vocais para trazê-los à vida.

Mas, ao apresentá-los colectivamente de uma forma tão vívida e inteligente, Page incita-nos a ver estes diabos como eles são – uma parte inextricável da nossa história colectiva, como qualquer leitura das manchetes políticas do dia atestará de forma perturbadora.