As letras mais reveladoras do novo álbum de Harry Styles

Estilos de Harry há muito tempo é o garoto-propaganda do pop. Músicas como “As It Was” e “Watermelon Sugar” foram alguns dos lançamentos mais onipresentes do século 21, mas desde que sua gigantesca turnê Love on Tour terminou em 2023, Styles pareceu fugir dos holofotes. Em 2025, ele foi flagrado vivendo disfarçado em Roma e, em sua primeira entrevista impressa desde 2019, disse ao Horários de domingo que ele estava “lutando para tentar viver da forma mais privada possível”. “Senti que isso estava se tornando cada vez mais difícil”, admitiu.

Embora provavelmente seja familiar para qualquer pessoa que esteja lendo isso, tudo o que foi dito acima é crucial para a compreensão do tão aguardado quarto álbum de Styles, Beije o tempo todo. Discoteca, ocasionalmenteque revela um novo lado da superestrela global. Os primeiros sinais deste novo capítulo apareceram no primeiro single do projeto, “Aperture”, no mês passado – um corte eletrônico suavemente inchado que parece mais adequado para uma aula de terapia de dança do que as reservas habituais de Styles em arenas de futebol. Mas, quando fui levado para um bunker subterrâneo para ouvir o álbum semanas antes de seu lançamento oficial, Beije o tempo todo era ainda mais pessoal do que eu suspeitava. Uma letra se destacou acima de tudo: “É para ser pop”, Styles canta com um suspiro mais parecido com alívio do que com arrependimento.

Beije o tempo todo desdobra-se na trajetória íntima e discreta descrita em “Aperture”. Pegando dicas dos grooves analógicos do LCD Soundsystem e dicas do pop alternativo crocante ao estilo Dijon que coloriu o confessionário de Justin Bieber Swag álbum no ano passado, a produção em Beije o tempo todo é distorcido e comovente, e suas letras são confessionais. Longe das máximas universais de amor, paz e cunilíngua (“Watermelon Sugar”) que definiram os lançamentos anteriores de Styles, o novo álbum faz inúmeras referências a coisas que são “complicadas” e versos como “Eles colocaram uma imagem na sua cabeça e agora você está preso a ela”, escalou Styles lutando com sua própria celebridade.

Essa perspectiva de segunda pessoa percorre todo o álbum, que parece se desdobrar como um diálogo entre Harry-a-celebridade e Harry-o-indivíduo. É uma fratura provocada por conflitos internos, mas, à medida que Styles passa da reflexão sobre a toxicidade da fama para encontrar a catarse na pista de dança e, eventualmente, aprender a se livrar do estrelato em todo o mundo. Beije o tempo todoCom duração de uma hora, ele parece fechar o círculo. Harry-a-celebridade e Harry-o-indivíduo são dois lados distintos, mas entrelaçados, da mesma moeda e, como ele canta em “Aperture”, eles “pertencem um ao outror.” Basta dizer que este não é o mesmo Styles que fez a trilha sonora dos anúncios da Kia há quatro anos, mas também é o Styles em sua forma mais identificável.

Tendo em vista esse assunto pessoal, a seguir, detalhamos as cinco letras mais reveladoras do tão aguardado quarto álbum de Harry Styles, Beije o tempo todo. Discoteca ocasionalmente.

Passando de uma abertura acústica suave para um eletro esmagado, “The Waiting Game” fornece uma exposição crítica sobre o acerto de contas com a fama que Styles passa no projeto. Ele canta: “Você pode romantizar suas deficiências, ignorar sua agência para parar, escrever uma balada com os detalhes, enquanto folheia o início.” Aqui, a personalidade popstar de Styles emerge como algo corrosivo: em vez de perder tempo lidando com suas próprias emoções, ele parece descrever uma pressão para explorá-las para conteúdo musical em seus lançamentos anteriores, ambos escrevendo baladas com os detalhes, mas também deslizando apenas o suficiente para evitar revelar muito sobre suas próprias lutas.

Embora, à primeira vista, “Pop” possa parecer a faixa mais otimista e apropriada para o mainstream do projeto, seus sintetizadores descolados e seu refrão hino escondem algo mais perturbador sob a superfície. “Sou só eu de joelhos, fantasia completamente limpa, é para ser pop”, Styles canta na faixa, antes de introduzir uma variação na segunda passagem: “Está fazendo meu pop.” Essas linhas parecem refletir sobre a natureza da própria música pop, descrevendo não apenas como a expectativa de ser polido desgastou Styles por dentro, mas também como Beije o tempo todo pinta fora dessas linhas. Era destinado a ser música pop completamente limpa, mas em vez disso, temos algo mais cru e complexo.

Acompanhada por uma valsa orquestrada com cordas, “Coming Up Roses” não é apenas uma faixa de destaque no álbum, mas também marca um ponto de viragem na narrativa do projeto. Onde a letra das faixas anteriores poderia se aplicar a outra pessoa significativa, “Coming Up Roses” revela que Styles está na verdade se dirigindo a si mesmo na segunda pessoa: “Tudo isso parece estar nos aproximando ou estou deixando sua vida em segundo plano? Julgando enquanto você dirigeEssa inquietante constatação é ainda cimentada pela sinistra progressão de acordes que perturba a caprichosa estrutura da valsa nos momentos finais da faixa: uma fratura está ocorrendo entre Styles-a-celebridade e Harry-o-indivíduo.

Imediatamente após a abertura do álbum, “Aperture”, a forte faixa dançante “Are You Listening Yet?” apresenta algumas das letras mais confessionais do projeto. Na faixa, a ideia de ouvir torna-se um tema recorrente: Styles descreve ouvir uma terapeuta, uma garota que ele gosta (“você gosta do jeito que ela fala, mas nunca do que ela diz”), seu próprio mantra pessoal, o mundo gritando e seu “amigos no fim da corda“, mas questiona se ele está realmente entendendo o significado. Enquanto isso, o refrão continua:”Entre sua cabeça e seu coração, e em algum outro lugar, Oh, você pode ouvir a voz, aquela dentro de sua cabeça. Você já está ouvindo?”

Essas letras enquadram o projeto restante, à medida que fica cada vez mais claro que Styles tem lutado com o peso da celebridade, mas continua ignorando seus próprios sinais de alerta e seguindo em frente. Em algum nível, parece que a voz a que Styles está se referindo é aquela que ouvimos no álbum – ou seja, aquela que lhe diz para desacelerar e estar em harmonia com seu corpo.

Enquanto ouve Beijo o tempo todorecebi um livreto com informações sobre o álbum. As primeiras palavras deste livreto, eu descobriria mais tarde, eram letras da penúltima faixa acústica “Paint by Numbers”: “Oh, que presente é ser notado, mas não tem nada a ver comigo.” Enquanto Styles parece forjado por conflitos internos em torno de sua relação com a fama nas faixas anteriores, essa linha começa a encontrar estabilidade ao se distanciar da fama: é Harry-a-celebridade que é notado por fãs ao redor do mundo, mas Harry-a-pessoa tem uma identidade fora disso.

Em outra parte da faixa, ele canta: “Eles colocaram uma imagem na sua cabeça e agora você está preso a ela. Você é o mais sortudo, ah, que ironia, suportando o peso das crianças americanas cujos corações você parte. Em termos inequívocos, ambas as linhas apresentam Styles desvendando as experiências que levaram a esta última crise, e também fornecem um contexto importante na letra acima – marca Harry se livrando da imagem que foi colocada em sua cabeça.

Juntas, essas linhas também enquadram a letra que aparece no centro do single principal “Aperture”: “Nós pertencemos um ao outro“. Longe do conflito entre celebridade e identidade pessoal que sustenta Beije o tempo todo como um todo, ao final do projeto, Harry parece ter encontrado sua resposta: ao separar esses lados de si mesmo, os dois podem coexistir pacificamente.