Kim Gordon em seu novo álbum solo ‘Play Me’, Sonic Youth, Art

S
você pode pensar que sabe Kim Gordon. Afinal, ela é uma lenda do rock há mais de quatro décadas, desde que saiu do punk underground de Nova York na banda Juventude Sônica. Ela se tornou um ícone feminista com seu temível carisma e sensibilidade de escola de arte, ajudando a inspirar a revolução riot-grrrl dos anos noventa. Ela tem uma lenda para defender, louros sobre os quais pode descansar. Mas ouça seu incrível novo Jogue comigo e a pergunta não pode ser evitada: e se Kim Gordon estiver apenas começando?

Depois que o Sonic Youth se separou em 2011, Gordon se concentrou em sua vocação inicial nas artes visuais enquanto tocava na dupla experimental de ruído Corpo/Cabeça. Mas ela deu um salto ousado em 2016, juntando-se ao produtor de Los Angeles, Justin Raisen. Foi uma colaboração inesperada que surpreendeu, já que ele é mais conhecido por trabalhar com artistas pop como Charli XCX e Sky Ferreira. Mas sua abordagem acabou sendo a combinação ideal para sua estética totalmente trash.

“Eu não tinha vontade de fazer um disco solo”, diz Gordon. “Eu fiz música de guitarra e baixo para então longo. Eu não tinha planos de fazer nada além de Body/Head e fazer arte quando voltei para Los Angeles. Foi Justin – ele me convenceu a fazer um disco solo.” Mas para sua surpresa, ela gostou. “Foi um acidente feliz que ele seja um bom colaborador. Ele apenas mantém o motor funcionando.”

A química deles explodiu no excelente álbum de 2024 O Coletivoseu projeto mais surpreendente – e divertido – em anos. Foi inconfundivelmente um álbum de rock, chamativo, agressivo e bombástico, mas tudo se desenrolou em batidas trap, incluindo uma originalmente destinada a Playboi Carti. Até mesmo os fãs de longa data ficaram abalados até as botas sujas.

Jogue comigolançado este mês, bate ainda mais forte, apoiando-se nos ritmos eletro-distorcidos e em sua voz poderosa e sarcástica. Está cheio de sátiras extremamente engraçadas sobre a cultura americana moderna. “Há muito humor nisso”, diz ela. “Muita coisa que está chateada.” Na música título, ela recita os nomes das playlists do Spotify com temas de humor, de “garota rica e popular” a “jazz de fundo” e “relaxar depois do trabalho”. “Busy Bee” distorce um trecho do diálogo entre Gordon e sua colega de banda Julia Cafritz do projeto indie dos anos 1990, Free Kitten, com Dave Grohl na bateria. O diálogo vem de um episódio da MTV Casa de praia que ela e Cafritz foram convidados. “Passei para Justin aquele clipe de nós conversando e ele acelerou”, diz Gordon. “Kennedy era o VJ. Por algum motivo, eles nos pediram para ser os anfitriões, então ficamos sentados conversando sobre a decoração.”

Gordon é uma pessoa notoriamente tímida e reservada – durante toda a conversa com Pedra rolando, ela nunca tira os óculos escuros. Como ela descreve em suas memórias de 2015, Garota em uma banda, ela sempre foi assim. No entanto, de alguma forma, ela conseguiu gritar na cabeça das pessoas com clássicos do Sonic Youth como “Flor,” “Sombra de uma dúvida” “Touro na Urze,” e “A expansão.”

Na década de oitenta, Gordon escreveu um Fórum de arte ensaio com uma frase famosa sobre artistas de rock: “As pessoas pagam para ver os outros acreditarem em si mesmas”. Ela ainda se sente assim? “Oh, sim – definitivamente”, diz ela. “As pessoas adoram alguém que tem confiança. Mas estranhamente, também, o oposto é verdadeiro. Você pode ser alguém que é incrivelmente estranho no palco e não faz o tipo típico de presença ‘estou no controle’. Acho isso mais interessante de certa forma. Pegar coisas que não estão funcionando, mas depois você as faz funcionar.”

Gordon foi profundamente influenciada pelos artistas de rock que tiveram esse tipo de impacto sobre ela. Ela menciona Mark E. Smith da banda pós-punk do Reino Unido The Fall, “embora ele realmente não se importasse”, e Chan Marshall, também conhecido como Cat Power: “Quero dizer, ela tinha fãs tão dedicados que mesmo quando ela não era capaz de terminar uma música, eles sempre voltavam. Há um certo aspecto de desmoronamento na performance ao vivo que pode torná-la interessante. Até mesmo o Nirvana – embora essa fosse uma parte bastante niilista dos shows, mas eu meio que gostei desse aspecto…. Algo assim pode superar as expectativas.”

Um de seus presentes mais estranhos para a cultura rock & roll acabou se tornando um dos mais duradouros – uma camiseta. Nos anos noventa, Gordon usava uma camisa com um slogan provocativo que ganhou vida própria: “As meninas inventaram o punk rock, não a Inglaterra”. De onde veio isso? “É engraçado – eu disse isso em uma entrevista, na Inglaterra ou algo assim, e então alguém fez aquela camiseta e jogou no palco. E eu a usei.”

Jogue comigo parece punk rock, mesmo em suas batidas com força industrial. “Uma coisa que gosto em trabalhar com Justin é que ele gosta de fazer lixo”, diz ela. “Na verdade, não estou usando tropos do rock da maneira tradicional. Não estou usando grandes acordes poderosos.” A música traz à tona a sensibilidade do hip-hop em sua voz – que remonta ao clássico de 1990 do Sonic Youth. “Coisa legal,” onde ela debateu Public Enemy sobre “opressão corporativa masculina branca”. “Eu não tenho o tipo de voz para ser um cantor-cantor, e me inspiro muito no ritmo e nas batidas. Ocasionalmente, uma melodia surge acidentalmente de algum lugar, mas esse tipo de vocal parece mais natural para mim.”

Gordon sempre disse que se considera mais uma artista visual do que uma musicista, e grande parte de sua música tem a sensibilidade de colagem combinada de sua arte visual. “Com o Sonic Youth, costumávamos brincar sobre isso o tempo todo nas entrevistas”, lembra ela com um sorriso. “Quando as pessoas diziam: ‘Você faz arte música’, brincávamos e dizíamos: ‘Ah, sim – estamos esculpindo’. Nós apenas iríamos irritar isso. Mas na verdade sou apenas eu sendo um pensador visual e pensando na música em termos de uma sensação de espaço.”

Ela ainda pensa assim. “Eu vejo a música que estou fazendo agora, na verdade – sem parecer pretensiosa – é uma espécie de arte minha, de certa forma. Não é realmente uma aspiração a ser outra coisa.” No entanto, pode ser assim que ela mantém vivo o senso de descoberta. Como ela diz: “Estou apenas curiosa para saber o que vai acontecer”.