A tradição mais cruel do entretenimento

Em 1997, A meta-sitcom de Garry Shandling, O programa de Larry Sandersexibiu um episódio narrando os preparativos dos bastidores para um assado do apresentador fictício de fim de noite de mesmo nome. Embora o evento prometa celebrar Larry, acaba sendo um desastre. Jerry Seinfeld desiste no último minuto. Bill Maher conta principalmente piadas de sua própria atuação. Dana Carvey e Bruno Kirby usam o palco para brigar. Enquanto isso, Larry remoe silenciosamente farpas sobre sua vaidade e suposta homossexualidade – a maioria proferidas por pessoas que ele não respeita, que apareceram apenas porque foram bajuladas ou pressionadas.

“Esta é a pior noite da minha vida”, Larry finalmente comenta, não muito antes de o comediante Carrot Top, o convidado surpresa da noite, subir ao palco para espetá-lo. Embora o assessor de Larry insista que o assado é um rito de passagem de Hollywood, o episódio ilustra com humor como a indústria minou todo o romance da tradição do showbiz. Em vez de ser uma homenagem estridente a um amigo, tornou-se algo semelhante a um evento de networking, outro local para cultivar notoriedade.

Pensei nesse episódio enquanto assistia ao Netflix O assado de Kevin Hartem que vários comediantes e celebridades se reuniram para zombar do ator-comediante. Este não era um rito de passagem de Hollywood, mas um ritual de humilhação fingindo ser uma festa. No assado de Hart, nenhum insulto estava fora de questão: piadas sobre altura, frases curtas sobre os filmes telefonados de Hart, golpes contra o vício em crack do pai de Hart, referências ao frequente co-estrela de Hart, The Rock, que às vezes também funcionavam como referências ao vício em crack do pai de Hart, acenos sorridentes para os muitos endossos de produtos de Hart e ainda mais piadas sobre altura. Ao contrário de Larry, Hart pareceu aceitar os insultos enlatados com calma, exagerando sua indignação fingida e risadas ostensivamente genuínas por quase três horas. Mas para mim, o ambiente parecia artificialmente alegre e cimentou como o assado evoluiu de um local para expressão cômica para uma oportunidade para crueldade sancionada, tudo em nome da admiração.

Os primeiros assados ​​foram brindes a portas fechadas a luminares do teatro, como Oscar Hammerstein, feitos por membros do clube privado New York Friars Club no início do século XX. Foi apenas em 1968, quase 20 anos depois que o Friars Club começou a realizar assados ​​anuais para os membros, que um foi televisionado, em Sala de Música Kraftum título abrangente para várias séries de variedades musicais que foram ao ar na NBC. Em 1973, Dean Martin pegou emprestado o formato para a temporada final de seu programa de variedades autointitulado, na tentativa de aumentar sua audiência. Acabou sendo um grande sucesso. Uma série subsequente de especiais com a marca Os assados ​​​​de celebridades Dean Martin foi ao ar por uma década e apresentava celebridades A e B de meados do século – muitos dos quais eram bons amigos ou trabalhavam juntos há anos – contando histórias sobre assados ​​famosos, como Frank Sinatra e Sr.

Em 1998, a Comedy Central começou a produzir e a transmitir os tradicionais assados ​​​​do Friars Club. Alguns anos depois, a rede lançou sua própria linha de especiais, que se inspirou nas cerimônias do Friars Club e Dean Martin, mas também gerou polêmica ao abraçar uma sensibilidade atrevida de superioridade. Embora persistisse uma aparência de brincadeira bem-humorada, uma abordagem mais grosseira definido por “Roastmaster General” Jeff Ross, um escritor frequente e participante desses assados, substituiu a diversão cinética dos dias de Dean Martin. Em um episódio recente do podcast de Dana Carvey e David Spade, Voe na paredeambos os quadrinhos veteranos apontaram para o Chevy Chase assado de 2002 como o momento em que o formato passou de divertido para sujo. “Eu poderia dizer que havia dor em seus olhos”, disse Carvey. “Eu pensei, Isso é como uma execução ou algo assim?”(Nesse mesmo episódio, Carvey anunciou que concordou em ser torrado em uma data futura.)

Depois de sair do ar por alguns anos, tradição foi retomada para 2024 O assado de Tom Bradyo primeiro especial ao vivo da Netflix, com Brady, o ex-quarterback do Patriots. Um sucesso para o streamer, o assado foi visto mais de 2 milhões de vezes em sua noite de estreia e apresentava Brady criticando seu divórcio e os escândalos de traição do New England Patriots. (Sua fachada esportiva vacilou apenas uma vez, depois que Ross fez uma piada sobre o escândalo da prostituição envolvendo o proprietário dos Patriots, Robert Kraft; Brady foi até Ross e pareceu repreendê-lo.) O especial foi um relativo sucesso comercial, em parte por causa da escolha da vítima. Brady, uma vaca sagrada pró-atleta amada pelos fãs e odiada pelos rivais, era o principal alvo tanto dos companheiros de equipe quanto dos comediantes, que adoravam derrubá-lo.

No início do especial de Hart, o próprio Brady apareceu no palco para zombar: “Acho que não seria um projeto de Kevin Hart se não fosse uma sequência de merda”. Para crédito de quem escreveu aquela piada para Brady, O assado de Kevin Hart era realmente inchado e repetitivo. Durante toda a noite, todos os torrefadores apostaram em variações das mesmas observações óbvias. (Devido à forma como os assados ​​funcionam hoje, Hart não foi o único alvo das zombarias da noite: Lizzo é gorda; Pete Davidson tem um pai que morreu em 11 de setembro; Sheryl Underwood é negra e tinha um marido que se suicidou.) Foram feitas chamadas sobre lealdades políticas e histórias sexuais duvidosas – muitas vezes de forma rígida e desajeitada.

O material torrado tende a ser circunscrito por uma gama limitada de tópicos pré-aprovados. Quaisquer piadas “chocantes” foram cuidadosamente coreografadas para inspirar suspiros da multidão e, ao mesmo tempo, elogiar a imperturbabilidade do assado. Hart pode não saber disso Shane Gilliso anfitrião da noite, diria que só poderia ser linchado de uma árvore de bonsai. Mas, apesar das conotações racistas, a declaração estava dentro do que era aceitável – também era, em última análise, apenas uma piada de altura.

No início do especial, Ted Sarandos, co-CEO da Netflix, pode ser visto sorrindo para o público. Sua presença foi um símbolo claro de apoio à marca para Hart, que está no grupo de streamers há anos e, mais recentemente, apresentou a série de competição de comédia da Netflix. AF engraçado. “Eu disse que Kevin era um fantoche de Hollywood”, comentou Katt Williams, um crítico de longa data de Hart, no palco. “Eu quis dizer que o chefe da Netflix literalmente coloca a mão na bunda de Kevin e pode obrigá-lo a fazer qualquer coisa.”

Leia: Comédia stand-up, piadas à parte

Claro, a Netflix também produziu quatro especiais de stand-up de Williams desde 2018, e muitos dos outros convidados também aparecem regularmente na programação do streamer. Seguindo a lógica de Williams, Sarandos poderia obrigar quase todo mundo no estrado a fazer praticamente qualquer coisa. A esmagadora presença da Netflix em O assado de Kevin Hartcombinado com uma vibração sorridente dos participantes, fez com que parecesse menos um show de comédia e mais um evento de branding.

Essa atmosfera calculada tornou-se totalmente falsa sempre que os quadrinhos agiam como se usar calúnias ou piadas racistas e misóginas fosse um ato de bravura. “A liberdade de expressão está viva hoje”, anunciou Underwood durante sua rotina, enquanto agradecia publicamente à Netflix e Hart por mostrarem “que todos podemos nos unir e fazer piadas uns com os outros e ainda respeitar uns aos outros”. Mas qualquer respeito por Hart demonstrado pelos artistas foi em parte a favor do dinheiro e da atenção que receberam ao aparecer no palco. Participante de assados ​​de longa data, Hart sabe que há muito lucro em executar um estilo de stand-up barulhento e rude em detrimento da habilidade ou do gosto. Quer ela pretendesse ou não, Underwood disse a parte calma em voz alta quando elogiou Hart, dizendo que ele era um “grande empresário e um grande artista” – nessa ordem.

Ironicamente, um dos momentos mais memoráveis ​​da torra na história da tradição veio de uma subversão dessas expectativas falsamente cruéis. No assado de Bob Saget em 2008, Norma Macdonald foi instruído pelo produtor do programa para ser o mais chocante possível. Em vez de espetar seu amigo, porém, Macdonald entregou material antiquado modificado de um livro de frases bregas. “Não sei como insultar as pessoas e xingá-las e outras coisas”, Macdonald disse mais tarde da rotina dele. “Porque eu me sentiria muito mal, porque tudo que você fala tem que ser verdade, sabe, ou não faz sentido.” Palavras desagradáveis ​​tendem a se misturar, mas pontos de vista únicos resistem ao teste do tempo.