John McCauley do Deer Tick fala sobre ir para a reabilitação e fazer novo álbum

Em agosto de 2024, a banda Carrapato de veado estavam fora para um jantar italiano à moda antiga quando o fundador da banda, John McCauley, começou a apresentar a seus companheiros de banda sua grande ideia para o próximo álbum. Ele imaginou um disco baseado no cidade natal compartilhada do grupo de Providence, Rhode Island, com todas as músicas espalhadas pela cidade, incluindo, talvez, o próprio restaurante em que estavam jantando, o Old Canteen, um restaurante de molho vermelho de meados do século 20 que recebia todos, desde Frank Sinatra até o infame prefeito de Providence, Buddy Cianci, afiliado à máfia.

“Lembro-me de John dizendo especificamente: ‘Esta é a tarefa’”, lembra o baterista Dennis Ryan, que ficou tão inspirado pela reunião que foi para casa e imediatamente terminou uma música chamada “507 Smith”. Era um relato ficcional da época em que Ryan e McCauley viveram juntos em uma casa em ruínas naquele endereço. Uma letra – “tenha um morango recém-colhido” – é tirada de uma época em que sua colega de quarto desgrenhada e frequentemente embriagada cumprimentou a mãe de Ryan em casa, oferecendo-lhe algumas frutas cultivadas no quintal lateral. “John gostou da frase sobre os morangos”, diz ele.

“507 Smith” é apenas uma amostra da mistura de narrativa hiperpessoal e distintamente ficcional baseada na Providência em Moeda-O-Matico álbum que resultou do trabalho de composição de McCauley. Lançado nesta sexta-feira, pode ser o disco mais completo e realizado da carreira de Deer Tick. O álbum representa o quarteto – McCauley, Ryan, o guitarrista Ian O’Neil, o baixista Chris Ryan (sem parentesco com Dennis) – assumindo as rédeas de seu futuro depois de sofrer uma série de desafios ao longo de mais de 20 anos juntos.

Houve uma turnê difícil após a pandemia e uma passagem pela reabilitação de McCauley em 2018, que ele nunca havia discutido antes. Tudo isso forçou a banda a focar novamente em sua viabilidade a longo prazo e, em suma, crescer. Os membros agora são todos homens com famílias e filhos e estão prestes a encontrar novas maneiras de se comunicar e conduzir negócios intra-banda (incluindo, sim, o Slack).

“É uma coisa tão frágil”, diz Chris Ryan. “Não há garantia de que possamos mantê-lo, então cabe a nós fazer tudo o que pudermos para aproveitar ao máximo o impulso, o sucesso e a reputação que temos para mantê-lo funcionando.”

O trem de John McCauley é tarde. Ele decidiu pegar o Amtrak de três horas e meia de Providence para Nova York, conversar com Pedra rolando por mais ou menos uma hora, depois volte para o trem e vá para casa. “Qualquer coisa para evitar um Zoom”, diz McCauley, que, antes mesmo de começarmos a discutir completamente o álbum que está promovendo atualmente, me diz que “já teve chaves de fenda suficientes no Amtrak” para revelar o título do que o próximo O registro do Deer Tick pode ser.

“Queremos fazer um disco de festa, gravado em Nova Orleans, com Steve Berlin como produtor, e queremos chamá-lo de Mil cervejas depois“, diz ele. “Na capa estaremos nós em uma escavação arqueológica, tirando o pó de todas as garrafas de cerveja. Eu entendi todo o conceito.

É assim, explica McCauley, que praticamente todos os registros do Deer Tick começaram desde 2014. Negatividade. Como fundador do Deer Tick, McCauley evoluiu para um papel semelhante ao de quarterback: ele dá as peças e conceitua cada disco visualizando a capa do álbum e depois escrevendo de trás para frente a partir disso. Antes que ele soubesse quais seriam as músicas mais recentes do grupo, ele sabia que se chamaria Moeda-O-Matic e que sua capa retrataria o negócio de máquinas de venda automática de tabaco do século 20 que serviu de fachada (e sede principal) para a família mafiosa Patriarca de Providence. Quase como se fosse uma deixa, o celular de McCauley toca com uma ligação do vereador local. Ele ignora isso. “Veja, estou entrando no assunto de Rhode Island!” McCauley diz. “Vereador Foley, como você está!”

Em suas primeiras iterações dos anos 2000, Deer Tick era geralmente composto por McCauley e quem quer que ele encontrasse para brincar. Mas a atual formação de quatro integrantes da banda já existe há uma década, e cada membro está na banda há muito mais tempo do que isso. Pode ter levado 20 anos, mas McCauley parece mais orgulhoso do que nunca de estar em um coletivo com vários cantores e compositores (todos os companheiros de banda, exceto Chris Ryan, escrevem e cantam).

Moeda-O-Matic representa a plena realização do sonho colaborativo de McCauley. O disco foi produzido por todo o grupo, mas dirigido em grande parte por Dennis Ryan, que projetou o disco e recrutou Chris para ajudar a construir o equipamento de estúdio. As canções de O’Neil (“Everything Born”, “Endless Loop”) formam uma importante espinha dorsal emocional para a coleção. A banda descobriu como dar corpo às músicas uns dos outros e, ao mesmo tempo, dar ao compositor que teve a ideia total controle criativo sobre a composição. É um equilíbrio conquistado com dificuldade que requer total confiança.

“Quando éramos mais jovens, provavelmente tínhamos um ego maior em relação às nossas músicas individuais”, diz O’Neil. “Ainda estávamos tentando provar um ao outro. Quando eu era mais jovem, tive uma sensação de inadequação ao tentar escrever músicas junto com o principal compositor da banda.”

Anos atrás, muito antes de seu banquete italiano no Old Canteen, McCauley apresentou ao quarteto um disco conceitual de músicas que soavam como se pudessem estar na jukebox de um filme da Máfia dos anos setenta. Moeda-O-Matic não é isso, mas é a história de uma cidade na qual os quatro nativos de Providence trabalharam juntos durante anos. “ACI”, o roqueiro semi-ficcional de McCauley sobre um homem preso na prisão estadual de Rhode Island, começou como um riff bobo de passagem de som em “Glory Days” de Bruce Springsteen. (O pai de McCauley, um ex-legislador estadual que foi preso por evasão fiscal anos atrás, adorou a música. “Quando meu pai a ouviu, ele começou a rir muito”, diz McCauley.) “Dog Years” é inspirado no complexo residencial para idosos onde morava o avô de McCauley.

As canções de McCauley, em particular, narram uma cidade que em grande parte desapareceu na memória.

“Queria escrever uma carta de amor à Providência que realmente não existe mais, por mais complicada e ilegal e, às vezes, violenta que fosse, ainda era, estranhamente, um lugar que anseio voltar a estar”, diz ele. “Não faz muito sentido para mim o porquê, mas seria bom ser transportado de volta no tempo e ver isso mais uma vez.”

“Everything Born”, por sua vez, de O’Neil, é menos sobre a cidade passada que a banda não reconhece mais e mais um reflexo da paternidade e da família, embora viva no precioso presente da cidade.

“Nesta banda, passamos muito tempo juntos, nossos filhos tocam juntos”, diz O’Neil. “Significa muito mostrar aos nossos filhos o que fomos capazes de realizar contra todas as probabilidades e contra o trabalho árduo, contra alguns dos piores anos e alguns dos melhores anos. É a coisa mais orgulhosa que já alcançamos.”

Foi no recente aniversário de 21 anos de Deer Tick show em sua cidade natal – com os filhos dos companheiros de banda correndo pelos bastidores – que McCauley percebeu o quão longe a banda havia chegado de seu Dias de shows caseiros DIY. “Éramos meio malucos”, diz ele sobre aquela época. “As pessoas pensavam que estavam vindo para ver uma banda folk, e seríamos eu e Dennis. Eu teria três amplificadores e Dennis não tocaria nada além de semicolcheias.”

No final dos anos 2000 e início de 2010, o grupo desenvolveu uma reputação como uma banda de bar festiva, trabalhando nos mundos sobrepostos das cenas indie-folk, folk-rock e garage-rock que estavam florescendo na época. Embora ele diga que está envergonhado por muitas de suas primeiras canções, originais de Deer Tick como “Ashamed” e “Baltimore Blues” estabeleceram McCauley como um compositor perspicaz e enganosamente melódico, enquanto álbuns como 2011 Divina Providência estabeleceu a banda como talvez o único coletivo em sua cena que poderia cantar uma música do Lead Belly, fazer thrash ao Nirvana na próxima e depois beber cerveja com uma música chamada “Let’s All Go to the Bar”.

Deer Tick logo se viu abrindo para o Replacements, sendo a atração principal de grandes clubes e se tornando regular em Letrista. O dinheiro parecia muito bom, pelo menos para uma banda indie de médio porte naqueles anos finais de pré-streaming. Para McCauley, esses anos representam um período de sua vida em que ele esteve, para usar suas palavras, “fora para almoçar”.

“Era muito fácil, aos vinte e trinta anos, fazer shows, se ferrar e comprar drogas, e simplesmente pagar às pessoas para te deixarem em paz”, diz ele. “Isso é perigoso. Você acaba com contas altas. Ainda estamos meio chocados com a quantidade de dinheiro que desperdiçamos e com as oportunidades que desperdiçamos.”

Pergunto a McCauley de que anos exatamente ele está falando, presumindo que ele explicaria que suas travessuras ausentes foram em grande parte reservadas para os primeiros dias da banda.

“Eu diria que provavelmente a cada momento, desde 1º de janeiro de 2010 até provavelmente, não sei, meados de 2018”, diz ele, antes de abordar um elemento de sua vida pessoal que ele nunca havia discutido antes no disco. “Foi quando fui para a reabilitação. Ninguém sabe disso, e é constrangedor para mim também, porque minha filha nasceu em 2015. Achei que isso iria realmente esclarecer as coisas na minha mente, mas não aconteceu. E é assim que funciona.

“Eu não fui para o álcool, obviamente”, ele continua, olhando para o preto e castanho que ele bebeu durante a entrevista. “Eu fui para as drogas. E uma espécie de ideação suicida. Eu estava em uma situação ruim. Mas eu saí e fiquei sóbrio por alguns meses antes de tentar tomar uma cerveja novamente. Na época em que entrei, eu estava bebendo uma garrafa de licor marrom por dia e cagando nas calças… Fiquei realmente lá por um tempo.”

Nenhum dos outros companheiros de banda discute diretamente a jornada de McCauley com o uso de substâncias, mas está claro que seu bem-estar faz parte do contexto quando eles falam sobre estar juntos em um lugar muito melhor.

“Isso provavelmente é típico de músicos que vão dos vinte e poucos anos até o final dos trinta, mas em algum momento você é forçado a tomar uma decisão sobre qual direção seguir”, diz O’Neil. “Acho que nós quatro, mas mais claramente, John, acabamos de tomar a decisão de ser pessoas mais saudáveis ​​e de tomar decisões mais saudáveis ​​para a banda.”

A passagem de McCauley pela reabilitação esteve longe de ser o único obstáculo que Deer Tick enfrentou na última década. Todos eles concordam que o período mais difícil de sua história veio com a turnê após 2023 Contratos Emocionais. Eles experimentaram o que muitas bandas experimentaram na época: a resistência de espectadores sem dinheiro, que se acostumaram a ficar em casa durante a pandemia e também se sentiram cansados ​​pela correria das turnês pós-bloqueio de todas as suas bandas favoritas. Em outras palavras, as multidões diminuíram e Deer Tick foi forçado a dar uma olhada no que viria a seguir.

“Perdemos muito ímpeto”, diz Chris Ryan. “A indústria da música era um lugar diferente. A América era um lugar diferente. Todos nós sofremos, lidamos e lidamos com isso à nossa maneira.”

O período obrigou o grupo a reduzir despesas. Os membros assumiram um papel mais ativo nos assuntos pouco atraentes de administrar o pequeno negócio da Deer Tick Inc., e começaram a ter reuniões presenciais semanais em Providence (às vezes no Patrick’s Pub) para discutir qualquer coisa, desde quem deveria ser seu tecladista em turnê até como deveria soar seu próximo disco. Eles também experimentaram usar o Slack como um meio de comunicação sobre assuntos profissionais, eliminando totalmente o romance de estar em uma banda de rock & roll em 2026. (Dennis Ryan diz que o Slack libera o chat de texto em grupo da banda para o que deveria ser usado exclusivamente: piadas e memes.)

Em uma época em que nunca foi tão difícil fazer um adulto viver como músico independente, não importa o nível de sucesso percebido (até mesmo Jeff Tweedy tem um Substack, Chris Ryan aponta), Deer Tick não considera mais sua existência garantida.

“Quando você chega aos 38 anos e ainda toca rock 100 dias por ano em todo o país ou no mundo, você percebe o quão sortudo você é, muito mais do que quando é jovem”, diz O’Neil. “E você quer cuidar disso.”

Antes de John McCauley pegar o trem de volta para Providence, ele quer compartilhar mais uma reflexão sobre o show de aniversário da banda.

“Eu senti a totalidade disso”, diz ele sobre aquela noite. “Quando você é um músico que trabalha, há momentos em que penso: ‘Como diabos vou pagar essa conta de impostos?’ Às vezes você se pergunta: ‘Isso vale a pena?’ Não sou rico e famoso, estou bem, mas poderia estar melhor se não estivesse fazendo música. Mas naquele momento eu pensei: ‘Quer saber, eu fez tome a decisão certa.’”