Lionel Messi é o melhor romance de verão: por que ele é tão amado

Todos sabiam que Lionel Messi seria a peça central narrativa do Copa do Mundo de 2026. Facilmente o nome mais reconhecido na competição, Messi é considerado por muitos o maior jogador de futebol de todos os tempos e, como capitão da Argentina, vencedora de 2022, é o atual campeão da Copa do Mundo. Aos 18 anos, ele marcou seu primeiro gol em uma Copa do Mundo em 2006 e disputou todas as Copas do Mundo desde então. Ele comemorou seu 39º aniversário antes do início das eliminatórias deste ano, então não é absurdo supor que este será o último.

Não importa o que Messi fizesse ou deixasse de fazer, seria notícia. Todos que tivessem um interesse passageiro no evento sabiam disso. Incluindo eu.

Mas eu não esperava me apaixonar completamente pelo cara. Ele é um atleta profissional masculino, pelo amor de Deus, e eu não invisto emocionalmente em atletas profissionais masculinos. Admire alguns deles, claro; assista com a respiração suspensa e depois grite de espanto quando eles realizarem algum feito incrível ou outro, com certeza. Mas as únicas atletas que tocaram meu coração foram as mulheres – Nadia Comăneci; Billie Jean King e as estrelas do tênis feminino que brilham no Título IX; Dorothy Hamill; Brandi Chastain e vencedora da Copa do Mundo Feminina de 1999; Vênus e Serena Williams; Simone Biles; Caitlin Clark.

Mas aqui estou, aos 62 anos, verdadeiramente, loucamente, profundamente apaixonado por Lionel Messi.

Eu sei, eu sei, eu e metade do mundo. O que normalmente serviria como um profilático eficaz. Habitualmente sou cauteloso com fandoms superintensos e com os homens que os inspiram; estádios cheios de pessoas cantando um único nome inevitavelmente dispararam alarmes internos. Como perguntei diversas vezes em colunas ao longo dos anos, quantos “heróis” devemos observar vacilarem sob pressão ou serem expostos a atos decididamente não heróicos antes de nos tornarmos sábios e sairmos do negócio da colocação em pedestal?

No entanto, aqui estou eu, perseguindo-o no Instagram, passando horas folheando entrevistas e clipes de destaque da carreira. (Até assisti à série documental da Apple TV “Messi Meets America”!) Aqui estou, literalmente rezando a Deus, que claramente tem coisas mais importantes para fazer, para que a Argentina avance e grite o nome de Messi toda vez que ele marca, dá assistência ou praticamente faz qualquer coisa.

Em questão de semanas, fiquei viciado não apenas em observar o homem jogar, mas também em ver como ele reage quando um arremesso é feito ou um jogo é ganho.

Todo jogador da Copa do Mundo fica feliz quando ele ou seu time marcam, mas Messi fica encantado. Como uma criança vendo um cachorrinho debaixo da árvore na manhã de Natal. Como se ele não pudesse acreditar nessa coisa maravilhosa que acabou de acontecer, mesmo que tenha sido ele quem suou, correu e desafiou a física para fazer isso acontecer.

Seu sorriso é contagiante e mesmo quando ele corre em direção às arquibancadas, com os braços bem abertos, depois de fazer um ou outro chute impossível, nunca parece autocongratulatório. Ele está simplesmente cheio de alegria e quer espalhá-la. O campo, o estádio, o mundo.

E seus abraços. Emoção longa, profunda e radiante, totalmente inconsciente. Todos precisam encontrar alguém que os abrace como Messi abraça as pessoas – companheiros de equipe, treinadores, jogadores adversários, jovens torcedores. Eu poderia assistir vídeos dele abraçando seu mentor e ex-companheiro de equipe Ronaldinho ou o técnico argentino Lionel Scaloni o dia todo. (Não estou dizendo que sim, nem estou dizendo que não.)

Às vezes o hype fica um pouco enjoativo – ex-companheiros de equipe que afirmam que ele nunca comete erros, comentaristas que se referem a ele como sobre-humano (apesar de ele ter perdido tantos pênaltis quanto nesta Copa do Mundo). Se o próprio Messi concorda que ele é o GOAT não é da minha conta, mas ele não age como muitas estrelas do esporte que receberam adulação semelhante. Ele não pavão, ele não se envaidece; ele fica visivelmente zangado consigo mesmo quando não produz. Ele não é perfeito – em vários jogos anteriores, ele se envolveu em disputas acaloradas e empurrões e notoriamente (e muitos acreditam merecidamente) insultou o técnico holandês Louis van Gaal durante a Copa do Mundo de 2022. Mas para um homem que tem sido uma estrela por tanto tempo, ele se apresenta simplesmente como um jogador entre os jogadores. O capitão, certamente, mas não a pessoa mais importante em campo.

Essa é a coisa mais adorável e sobre-humana nele.

Parece muito básico, para não dizer constrangedor, ter uma paixão repentina de verão por Messi, mas não me importo. Ele é casado com sua namorada de infância, tem três filhos adoráveis ​​e uma foto de sua mãe tatuada nas costas. Ele permite que seus companheiros o levantem no ar e permite que comentaristas esportivos regularmente (e amorosamente) se refiram a ele como “Pequeno Messi”. Ele fica bravo às vezes, mas neste torneio ele ainda não hesitou visivelmente os árbitros ou brigou com seus oponentes. Ele quer vencer, obviamente, mas sua alegria vem de jogar bem, em vez de derrotar outro time.

É por isso que, apesar do meu novo vício pela alegria de Messi, o momento em que mais o amei foi quando ele não comemorou nada. Nas oitavas de final, a Argentina (nº 2 do ranking da FIFA) parecia garantir a vitória sobre Cabo Verde (67). Mas mesmo com o golo madrugador de Messi, o jogo foi de roer as unhas, com Cabo Verde a marcar dois golos brilhantes enquanto o guarda-redes Vozinha fez oito defesas, incluindo quatro remates (um deles de livre) de Messi. Depois que a Argentina venceu no tempo adicional de jogo, não houve a alegria habitual. Em vez disso, um Messi contido caminhou até o meio-campo para apertar a mão dos adversários, um sinal de cansaço, sem dúvida, mas também de respeito. Abraçou Vozinha e disse-lhe que o seu país devia orgulhar-se dele.

A exuberância voltou na terça-feira, porém, quando, depois de perder o Egito durante a maior parte do jogo das oitavas de final, a Argentina conseguiu a recuperação do torneio, passando de uma desvantagem de 0-2 para uma vitória por 3-2 aos 79 minutos, com Messi marcando o gol do empate.

Desta vez, os sorrisos, os abraços, a alegria radiante que encheu o Atlanta Stadium poderiam ter movido todo o estado da Geórgia. Desta vez, Messi ficou tão feliz que chorou.

Eu também. A Copa do Mundo termina em menos de duas semanas, e França e Espanha são atualmente as favoritas por 1 a 2 para vencer. Afinal, meu amor por Messi é apenas um romance de verão.

E como acontece com qualquer romance de verão, quero que dure para sempre.