Por dentro da nova gravadora da Perro Negro de Miami

Muito antes de Medellín se tornar uma das capitais indiscutíveis do gênero, antes de os turistas fazerem fila em frente aos clubes de Provenza na esperança de ver seu artista favorito, Perro Negro estava apostando no perreo. Hoje, com unidades em Medellín, Miami e Madrid, a marca se tornou uma das instituições mais reconhecidas na cultura urbana latina. É um lugar onde Coelho Mau e FeideA faixa Perro Negro do DJ parece sagrada e onde cada DJ set funciona como uma lição de história.

Agora, Perro Negro está dando seu maior salto até agora.

Com o lançamento da Perro Negro Label e seu primeiro projeto, Dale Duro Vol. 1, a empresa está evoluindo de operadora de boate para arquiteta cultural, em parceria com a Rimas Entertainment em um esforço para preservar o passado do reggaeton e, ao mesmo tempo, moldar seu futuro.

“Perro Negro sempre teve músicas de todas as épocas”, disse Alejandro Cardona, co-proprietário da Perro Negro, ao New Times. “Somos especializados em reggaeton, reggaeton de verdade.”

Para Cardona, o clube nunca foi apenas uma questão de vida noturna. “É quase como um museu do reggaeton”, diz ele. “Tudo o que fazemos, desde a música que os DJs tocam até as festas de lançamento, é feito com curadoria.”

Essa abordagem curatorial foi o que transformou o Perro Negro, do primeiro clube de Medellín dedicado exclusivamente ao reggaeton, em uma marca global. E segundo Cardona, criar música sempre foi o próximo passo inevitável.

“Durante anos fomos o lugar onde se tocavam os hinos do reggaeton”, diz a biografia oficial de Perro Negro. “Agora somos o lugar onde eles nascem.”

A ideia não surgiu da noite para o dia. Cardona, cuja formação está enraizada na música eletrônica, passou anos estudando instituições como Ministry of Sound, Circoloco e os clubes de Berlim, Barcelona e Manchester, lugares onde a vida noturna se estende muito além da pista de dança.

“Muitos clubes de música eletrônica têm suas próprias gravadoras”, diz ele. “Olhamos para isso e pensamos: ‘Por que não podemos fazer isso com o reggaeton?’”

Em muitos aspectos, a Perro Negro Label parece atrasada. A música eletrônica há muito se beneficia de instituições que preservam e expandem sua cultura. O reggaeton, apesar de se tornar um dos géneros mais dominantes do mundo, tem dependido em grande parte dos próprios artistas para levar o seu legado. Perro Negro quer mudar isso.

“Somos latinos. Temos reggaeton”, diz Cardona. “Estamos criando algo que é nosso.”

O momento parece intencional. A música regional mexicana está passando por um renascimento global. A armadilha latina continua a evoluir. Mas Cardona acredita que o reggaeton continua a ser o tecido conjuntivo do momento mainstream da música latina. “Todo mundo está participando da conversa”, diz ele. “Mas o gênero que continua a dominar o mainstream é o reggaeton.”

Esse domínio, no entanto, não estava garantido. Cardona se ilumina ao discutir as origens do gênero, falando sobre DJ JogadorDaddy Yankee e Tego Calderón com a reverência normalmente reservada às lendas do rock. Ele recorda histórias de autoridades que fecharam partidos e tentaram impedir um movimento que se recusava a desaparecer.

“Uma das minhas coisas favoritas sobre o reggaeton é que ele era verdadeiramente underground”, diz ele. “A polícia fechava as festas. Tentava impedir o movimento, mas ele sempre sobrevivia.”

Essas raízes continuam a informar a filosofia da Perro Negro. Em vez de perseguir o que é tendência atualmente no TikTok, Cardona diz que a gravadora quer contribuir com algo novo. “Queremos propor algo diferente, não apenas uma armadilha, não apenas os mesmos caminhos que as pessoas já seguiram.”

Essa filosofia se manifesta em Dale Duro Vol. 1, EP de estreia do Perro Negro Label. O projeto é construído em torno de um conceito inesperadamente ambicioso: é o ano de 2026, o perreo morreu, os algoritmos de streaming ditam a cultura e um cientista abre acidentalmente um portal interdimensional conectando os três últimos lugares onde o reggaeton ainda existe: Medellín, Miami e Madrid. Do acidente surge um traficante de música encarregado de trazer perreo de volta à humanidade.

É em partes iguais uma história em quadrinhos, um sonho febril do cyberpunk e uma carta de amor ao gênero. “O projeto está em desenvolvimento há muitos anos”, diz Cardona. “Passamos por várias negociações e, no final das contas, Rimas pareceu ser a pessoa mais indicada.”

Essa parceria pode ser a maior vantagem da Perro Negro. A Rimas Entertainment, casa de Bad Bunny, Mora, Omar Courtz e inúmeras outras estrelas, construiu uma reputação de identificar talentos antes que o resto da indústria os perceba. Cardona diz que o alinhamento com a empresa não foi simplesmente uma decisão de negócios; foi cultural.

“Rimas sempre pareceu autêntico”, diz ele. “Eles sempre foram reais quando se trata de cultura.”

Autenticidade é uma palavra que surge repetidamente ao longo da nossa conversa. Para Cardona, o futuro do reggaeton depende de aceitar o facto de já não pertencer a um só lugar. Embora Porto Rico continue a ser o berço do género, a sua evolução tornou-se cada vez mais global.

“Reggaetón não é mais apenas Porto Rico”, diz ele. “Está em todo lugar.”

Ele aponta cenas emergentes no México, Colômbia, Chile, Argentina, Espanha e comunidades latinas nos Estados Unidos. “O reggaeton não tem mais apenas um som”, diz ele. “Cada lugar tem sua própria versão.”

Talvez em nenhum lugar isso seja mais evidente do que na Colômbia. Ao longo da última década, Medellín transformou-se numa das cidades musicais mais influentes do mundo, produzindo artistas de vários géneros e, ao mesmo tempo, redefinindo como o reggaeton pode soar. Cardona observa que mesmo dentro da Colômbia há distinções: a armadilha de Cali não soa como a armadilha de Bogotá e nem se parece com a que sai de Medellín.

“O trap em Cali soa diferente do trap em Medellín. O trap em Bogotá também soa diferente.”

Perro Negro espera tornar-se uma ponte entre esses mundos, conectando artistas colombianos emergentes com figuras porto-riquenhas estabelecidas, ao mesmo tempo que promove um ecossistema de música latina mais interconectado. “Estamos conectando artistas colombianos com figuras porto-riquenhas mais estabelecidas.”

Essa missão parece especialmente adequada dada a trajetória de Perro Negro. Quando o clube foi inaugurado em Medellín em 2017, Cardona diz que poucas pessoas previram o que aconteceria a seguir.

“Ninguém esperava o que iria acontecer. De repente houve um boom e todos queriam vir.”

Ironicamente, esse sucesso chegou depois de anos assistindo a luta do reggaeton por legitimidade. “Muitos clubes nem chamam isso de reggaeton”, lembra Cardona. “Eles chamariam isso de ‘música quente’ ou ‘música caribenha’”.

Houve um tempo, diz ele, em que as pessoas adoravam o perreo, mas hesitavam em admitir isso. Hoje, essa hesitação parece quase inimaginável. O Reggaetón não precisa mais lutar por aceitação; está definindo a cultura popular. E à medida que a Perro Negro se aproxima do seu décimo aniversário, a empresa encontra-se numa posição que poucos poderiam ter previsto: administrando um género que ajudou a defender.

“Passamos quase dez anos fazendo festas de reggaeton e construindo essa cultura”, diz Cardona. O slogan de lançamento do Selo Perro Negro diz tudo o que é preciso saber sobre suas ambições: “Perreamos para que el futuro nos recuerde”.

Para um clube que já lutou simplesmente para que o reggaeton fosse levado a sério, é uma declaração de missão adequada. E se Alejandro Cardona conseguir o que quer, Perro Negro não será lembrado apenas como o lugar onde foram tocadas as maiores canções de reggaeton do mundo.

Será lembrado como o lugar onde nasceu a próxima geração.