O recurso Charli xcx de David Cronenberg é o significado do coração do álbum

Não é nenhum segredo que Charli xcx é um cinéfilo, então não foi um choque quando a estrela pop de vanguarda revelou que seu último álbum contaria com a participação do icônico autor de terror David Cronenberg – especialmente considerando que seu título é “Música, Moda, Filme”. Mas o que é surpreendente é o quão impactante é a sua contribuição para o significado mais amplo do disco.

O diretor de “Crash” e “The Fly”, de 83 anos, encerra o álbum de 11 faixas e 30 minutos com um monólogo falado na segunda metade da música final “No One Lasts Forever”. Até esse ponto, Charli leva os ouvintes em um passeio através de seu maior salto de gênero, à medida que guitarras distorcidas e produção esparsa tomam o lugar de sintetizadores brilhantes e autotune. Está muito longe dos sucessos club-ready de “Brat” e, em muitos aspectos, uma reação ao seu enorme sucesso – há o irônico “Rock Music”, contendo uma declaração de que a pista de dança está morta; a emocionante “Camera”, na qual ela contempla sua florescente carreira de atriz; a insípida, mas irônica, “Wink Wink”, onde ela insiste que “as pessoas podem mudar”.

Mas não foi apenas o som de Charli que tomou um rumo mais pesado. Entre letras aparentemente superficiais sobre ir às compras e desejar ser uma estrela pop em 2007, Charli tenta responder a perguntas difíceis sobre o propósito de um artista. A faixa seis, “I’m Afraid”, dá uma amostra disso enquanto ela lamenta as armadilhas da vida pública: “Toda essa dor me faz acreditar/ Sou uma artista melhor agora/ Uma desculpa para dizer a mim mesma para agir de forma egoísta”. Ao longo do álbum, Charli está realmente contemplando seu papel como artista e as motivações por trás de fazer arte – e se isso importa, porque o mundo provavelmente está acabando e todos nós vamos morrer de qualquer maneira.

Nada captura mais essa questão existencial do que “No One Lasts Forever”, que começa como uma das músicas mais animadas do disco, mas logo se aventura em águas mais profundas. “É por isso que não tenho medo de ninguém/ Porque nada vai durar para sempre/ Mas você precisa descobrir esse sentimento/ Dos altos e baixos esmagadores do ego”, ela canta sobre sintetizadores um pouco mais reminiscentes de sua era “Brat”.

É também a faixa mais longa do álbum, de longe, com cinco minutos e 42 segundos. Cronenberg só chega por volta dos três minutos, onde ele fala casualmente – como se fosse diretamente para Charli – aparentemente sobre uma experiência de quase morte.

“Enquanto eu estava deitado na calçada, não pensei em arte”, começa Cronenberg. “Pensei nas pessoas, pensei na vida, e é por isso que gosto de estar perto da minha casa. De alguma forma, isso foi reconfortante, embora não faça sentido, sabe? Mas não, eu não estava pensando em arte. E não estava pensando na arte como resistência, como imortalidade. Quer dizer, poderíamos falar sobre artistas imortais de vários tipos, e pode acontecer que, sim, alguns artistas criaram arte que realmente sobreviveu milhares de anos, e isso é fantástico. Mas experimentalmente, para eles? Eles estão mortos, eles se foram, eles não estão vivenciando isso.”

Cronenberg termina a sua parte dizendo, como um mentor que aconselha o seu aluno: “Ouça-me assegurar-lhe que o esquecimento é liberdade. Eles estão mortos, desapareceram, ninguém dura para sempre.”

O último minuto e meio da faixa consiste naquela última linha repetida uma e outra vez, sobrepondo-se a si mesma. É um mantra proferido por uma pessoa idosa que já passou por isso, garantindo a Charli que a sobrevivência ou não de sua arte não é a coisa mais importante – afinal, ela não estará por perto para saber. Como diretor extremamente bem-sucedido, considerado o criador de todo o gênero de terror corporal, houve momentos em que Cronenberg deve ter se sentido imparável. Mas ele também passou por uma dor imensurável, com sua esposa há 38 anos, a editora de cinema Carolyn Zeifman, morrendo em 2017 (algo que ele explorou em seu filme mais recente, “The Shrouds”). Além de apenas sua arte, é sua experiência de vida que o torna confiável para falar essas palavras – e elas trazem todos nós de volta à terra.

Em vez de ser apenas um recurso enigmático para cumprir parte do título do álbum, as palavras de Cronenberg atingem o tema central de “Música, Moda, Filme”. Mais do que uma rejeição ao sucesso mainstream de Charli disfarçada de reinvenção, o disco é a prova de que os verdadeiros artistas estão em constante mudança, crescendo, recusando-se a caber numa caixa singular. Mas por mais importante que a arte possa parecer no momento, em última análise, não é. Porque nada é para sempre. E, se você permitir, saber disso pode libertá-lo.