O novo álbum de Charli XCX me fez chorar pelos meus amigos

Ouvi Charli XCX pela primeira vez aos 16 anos, quando minha amiga Emily tocou “Grins” para mim Romance Verdadeiro enquanto estávamos sentados no meu carro. A melodia aguda, frenética e espacial, tão característica dos primeiros álbuns de Charli, parecia estranha para mim – uma música pop que minava totalmente as convenções (ou pelo menos as que eu entendia na época). Isso abordou minha angústia adolescente, enquanto dirigíamos sem rumo, ouvindo música que, para mim, representava a liberdade de criar, independentemente do que o mundo esperava de mim. Ainda hoje, a música me leva instantaneamente de volta à seriedade da adolescência.

Duas semanas atrás, esse sentimento cresceu dentro de mim novamente enquanto assistia a uma exibição inicial de Música, Moda, Cinema, o curta-metragem anexado ao sétimo álbum de estúdio de Charli com o mesmo nome, ao lado de um amigo mais novo e uma multidão de fanáticos por Charli no Metrograph em Nova York. O novo álbum e o filme que o acompanha – na verdade, 11 videoclipes costurados com imagens espontâneas do BTS – são ostensivamente uma carta de amor à arte, com a capa do álbum apresentando três autores icônicos, um de cada disciplina mencionada: John Cale, Martin Scorsese e Marc Jacobs. A imagem austera em preto e branco pode sugerir uma abordagem séria do ato de fazer. É claro, porém, que este projeto não é apenas a ode de Charli à busca pela arte, mas aos colaboradores que a tornam possível, capturando a alegria pura e ingênua de criar algo novo só por criar.

Este álbum chega apenas dois anos depois da onda sonora que foi “Brat summer”, um frenesi (há muito merecido) gerado pelo sexto álbum de estúdio de Charli, que catapultou a cantora de artista pop marginal a superstar. Embora suas canções fossem, sem dúvida, as mais populares até o momento, elas também eram as mais palatáveis, acabando por se tornar estéreis à medida que eram continuamente implementadas por meio de intermináveis ​​​​esquemas de marketing. Música, Moda, Cinema parece um contraponto a isso Pirralho era – um álbum eletrizado pelo espírito jovem que impulsionou os primeiros projetos de Charli, baseado mais no prazer irrestrito de fazer arte com seus amigos do que nas expectativas comerciais de uma indústria.

A penúltima música, “Magic Metal Montana”, que Charli dedicou ao seu produtor de longa data (e melhor amigo) AG Cook, pode resumir melhor esse espírito. Cook co-produziu a música com Finn Keane, inventando uma faixa efervescente que relembra alguns dos sucessos mais animados de Charli. No topo da melodia já edificante, Charli canta docemente: “Eu não seria nada sem você /… / Você acredita em mim, eu acredito em você”. O vídeo que acompanha a música sublinha a homenagem ao relacionamento deles, mostrando Charli e Cook dançando juntos em um lava-jato abandonado. É uma cena digna de um filme sobre a maioridade, onde a mera presença de seus amigos pode libertá-lo da mundanidade.

De certa forma, o próprio gênero hiperpop surgiu dessas amizades. Em 2016, Charli caiu Vroom Vroom EPuma mixtape de quatro músicas que não apenas redirecionou seu próprio som, mas abriu caminho para uma nova onda de artistas fazendo música que se inclinava para o maximalismo problemático. Dois de seus colaboradores nesse projeto foram Cook e a falecida produtora experimental britânica Sophie, uma das amigas íntimas com quem também trabalhou em Anjo número 1 e Pop 2 no ano seguinte. Essas três mixtapes resumiram a dedicação inabalável de Charli a ritmos sonoramente aventureiros, mas, mais ainda, anunciaram o compromisso intransigente dela e de sua equipe com seu ofício, independentemente de quem a ouvisse.

Em 2018, Charli se apresentou para um pequeno público em um pequeno bar perto da casa de minha infância, em Atlanta. Enquanto eu suava na cozinha em meu trabalho como cozinheira de linha, incapaz de sair do meu turno, meu telefone se acendeu com amigos me enviando mensagens de texto sobre Charli se apresentando em um local intimista, convidando o público para participar. (Ainda me arrependo de não ter telefonado dizendo que estava doente naquela noite.) Naquela época, ela dava tanta energia aos seus shows quanto faz hoje, seja em turnê ou no palco do Grammy Awards com um quem é quem de colaboradores e colegas It Girls. Mesmo assim, Charli levou quase uma década para atrair o público que suas performances enérgicas exigem.

Isso finalmente chegou com Pirralhoencantando a todos, desde ravers em clubes de Nova York até a vice-presidente Kamala Harris com sua estética verde limo. Charli não apenas produziu seu álbum de maior sucesso (e contratou uma equipe de marketing matadora), mas também demonstrou sua maturidade lírica, provando que ela pode passar perfeitamente de um hino de festa como “Von Dutch” para uma dedicatória cheia de tristeza como “So I”. Mesmo assim, em meio ao estrelato meteórico, foi notável o quão pouco ela se afastou de suas raízes, daquela abordagem desprotegida à criatividade que sempre distinguiu seu trabalho. Ela chegou ao ponto de espetar todo o fenômeno com O momentoum mockumentary satirizando sua experiência como estrela pop, que ela preparou com outro colaborador, o diretor Aidan Zamiri.

Logo depois PirralhoCharli fez o Morro dos Ventos Uivantes trilha sonora, mas compartilhou via Substack que ela estava esgotada e preocupada em não conseguir fazer música novamente. “[The new album] Me pegou totalmente de surpresa”, disse ela em um episódio do podcast Pop Pod no início deste verão. “Eu realmente estava pensando que não iria gravar um disco. Mas então, um dia, tive esse pensamento e essa ideia que começou como se fossem sementes iniciais de Música, Moda, Cinemae eu simplesmente tive que seguir em frente. Aconteceu de forma orgânica, enquanto o artista estava em Paris com Cook e Keane. Você pode sentir essa espontaneidade nas músicas rápidas, quase todas com menos de três minutos de duração. Misturar elementos de música rock (guitarras e similares) com cordas de alta velocidade de notas discordantes, semelhantes à música eletrônica impulsiva de Anjo número 1a coleção parece unida por um senso de experimentação.

Charli praticamente afirma isso explicitamente na quarta música, “Camera”. Ela exclama no final: “Não me sinto envergonhada, mesmo sendo péssima / estou sempre desejando uma experiência que parece perigosa”. Aqui, ela anuncia sua esperança de mergulhar de volta no desconhecido, de criar por criar, libertando-se da preocupação de como isso será recebido. As batidas discordantes sobrepostas ao refrão melódico de Charli criam a impressão de uma faixa não filtrada e construída rapidamente, feita entre três amigos.

Ao contrário de Pirralhoo marketing deste álbum parece encontrar Charli despreocupada com um retrato meticulosamente construído na mídia (pelo menos tanto quanto uma estrela pop pode ser). Em vez disso, o lançamento para Música, Moda, Cinema vem como 11 videoclipes divertidos costurados por interlúdios curtos, semelhantes a B-roll, que dão uma visão sincera do processo criativo de Charli. Os intersticiais são filmados casualmente, como se pudessem ser postados em uma história do Instagram de amigos próximos ou mantidos em um bate-papo em grupo. Com isso, ela tira o verniz da indústria, mostrando-nos os longos dias com colaboradores compartilhando ideias e risadas. Os videoclipes, da mesma forma, permanecem charmosamente brutos. “Camera”, por exemplo, mostra Charli fingindo fazer um filme com Vincent Cassel, enquanto “Rock Music” a mostra fumando e destruindo um quarto de hotel francês com o marido, George Daniel. Juntos, a música e seus recursos visuais destilam a emoção de criar trabalhos com seus amigos, o que, para Charli, é aparentemente tudo que ela precisa para continuar criando indefinidamente. Talvez essa seja a cura para o esgotamento.

Foi aqui que comecei a entender realmente a história contada por Música, Moda, Cinema: que os ícones que sustentamos normalmente começam como um grupo de amigos se reunindo para fazer coisas. (Scorsese também começou sua carreira fazendo filmes com amigos da escola como Harvey Keitel e a editora Thelma Schoonmaker, que ainda trabalham com ele hoje.) As intermináveis ​​noites passadas trabalhando ou trocando ideias malucas são tão necessárias e bonitas quanto os resultados finais. É quase como se Charli tivesse feito o álbum como um lembrete para si mesma, para permanecer fiel à artista que sempre foi antes que tudo lhe escapasse pelos dedos.

A última música do álbum, com participação de ninguém menos que a lenda do terror corporal David Cronenberg, é focada no fato de que “No One Lasts Forever”, como o título sugere. A música, surpreendentemente longa para Charli (5:42), traz uma seção retórica de Cronenberg, onde ele canta o título repetidamente, batendo em nossas cabeças a natureza provisória da vida. Mas não é cínico; em vez disso, é um tributo comovente à rapidez com que tudo passa – não apenas a fama, mas os momentos preciosos e fugazes que passamos juntos.

Saí da festa de audição com lágrimas nos olhos, relembrando aquelas viagens de carro com Emily e lembrando o que primeiro me fez apaixonar pela música de Charli: ela nos lembra que criar qualquer coisa é para ser divertido, sem remorso e – por mais meloso que possa parecer – para nos libertar.