A dor exuberante da dor de nutrida pelo tempo

A voz de Marcus Brown é a voz de um cantor, um barítono, emanando notas de algum ponto em seu corpo mais profundo do que o peito. Biologicamente falando, isso é impossível. Mas, apreciando seu vocal, seu timbre escuro e dimensionalidade real, se sente perplexo e forçado a apresentar uma explicação. Ocasionalmente, Brown, que faz música hipnotizante e lovelorn sob o nome nutrida pelo tempo, é um serenader que pega o estilo de Jodeci ou SWV-Sinewy, solícito, mas alienígena sob o anúncio. Ele pode ser assustadoramente operático, mostrando flashes de pão de carne. Ele pode ser espirituoso e improvável, como Nate Dogg, ou um cortador, como Keith Sweat se ele tivesse uma idéia de brincar, digamos, fazendo um canto nasal de propósito e provocativo. Ainda não tive a chance de assistir nutrido pelo tempo se apresentar ao vivo no palco, mas estou ansioso para ver como ele faz e habita um mundo temporário, dado que teatro e performance já estão incorporados em seu canto.

Nutrido pelo tempo, que tem trinta e um, acabou de lançar seu segundo álbum completo, chamado “The Passionate Ones”, um título adequado para um romântico que está se exercitando, com cada saída, como ele pode sobreviver à cultura do cinismo que matava a alma em que nasceu. Ao redor dele, há miséria e riqueza acumulada, trabalho e pouco amor. Nem todo mundo quer – ou pode – Assimilar espiritualmente. Uma preocupação de Brown, que se chama compositor, e que se identifica como esquerdista, é o sofrimento gêmeo do trabalhador e do amante, ambos desesperados por refúgio, ou, talvez, mais sombria, para uma liberação dos sistemas em que não podem ter sucesso. “Max Potendment”, uma música no novo álbum, explora o evangelho de auto-aperfeiçoamento para explorar esse desajustado. Uma voz que ecoava e sem corpo pede, à medida que um sintetizador se aproxima: “Você está na terra para maximizar seu potencial, saiba o que estou dizendo?” Mais tarde, nutrido pelo tempo faz uma proclamação, apoiada por uma guitarra suja: “Se eu fico louco, pelo menos sou amado por você”. O título do álbum é uma referência à “The Beautiful Ones” de Prince – uma música que alguns interpretaram como um apelo velado para a vaidade, a musa de Prince. No entanto, nutrido pelo tempo está canalizando uma leitura espiritual mais elevada – os apaixonados são uma tribo, os artistas se perfuram.

Brown nasceu e foi criado em Baltimore. É uma cidade de mitos, da maneira que Chicago, Detroit e Filadélfia são cidades de mitos: elas vivem na mente dos estrangeiros como mantas mágicas e problemáticas, lugares que os estrangeiros sentem a necessidade de entender. A presença de Baltimore é forte na música de Brown; Alguém tem uma noção de suas raízes sem sequer ler suas entrevistas. Lançamentos anteriores-por alguns anos, ele fez música orientada a guitarra sob diferentes nomes, primeiro Riley com fogo e depois Madre Marcus-mostra tons de Baltimore Breakbeats, dirigindo e frenético, subjacindo seu som indie. “Os apaixonados” presta homenagem ao clássico do pioneiro do clube negro, o clássico “Dance My Pain Away”. E, em suas letras, Brown muitas vezes evoca a melancolia do ambiente pós-industrial: “Respirando jovens toxinas / costumava ter um terceiro lugar, mas agora eles não têm opções”, ele canta em “Hell of a Ride”, uma música do EP de 2024 “Catching Chickens”.

Um entrevistador, de Cult Classic A revista, perguntou a Brown, no ano passado, se ele havia crescido indo para shows de bricolage em Baltimore – a cidade de Jpegmafia, casa de praia, coletivo de animais. “Não, honestamente”, respondeu Brown. “Eu era um garoto muito triste e deprimido que, tipo, nunca saiu de casa.” Grande parte de sua educação musical inicial ocorreu no YouTube. Quando Brown era jovem, ele brincava com o antigo violão de seu pai; Um dia, seu pai notou uma corda estourada. Seu pai perguntou se ele queria aprender a tocar o instrumento, de verdade, e ele levou seu filho a uma loja de penhores para comprar uma guitarra usada e conseguiu lições. Dentro de alguns anos, Brown, que também tocou na banda de marcha do ensino médio, foi bom o suficiente para entrar no Berklee College of Music. Não obstante um instrutor, que incentivou a idiossincrasia, Brown sentiu que a instituição queria que ele fizesse música pop formulada. Então ele saiu. Ele passou os anos seguintes produzindo música enquanto mantinha empregos regulares – em construção; na Barnes & Noble.

Pop não é pejorativo para Brown, ou para os ouvintes que amam como ele coloca o Synth Pop em diálogo com rock e R. & B. Não sou o primeiro a observar que ele pode parecer um emissário do início dos anos 90, um aluno de Devanté Swing, trazendo o fantasma desse R. & B. Subgenre para uma bandeira, mais esvoaçante registro. Uma coisa que torna seu trabalho tão atraente é a qualidade do artesanato; As estruturas (um piano introdutório de minúsculas, acompanhadas por uma linha de baixo e acordes inchados) são autoritários – estamos nas mãos de um produtor disciplinado – mas a atmosfera que ele cria parece espaçosa, grande o suficiente para manter qualquer maneira de alta sensibilidade emocional: tristeza. “Queremos ouvir a música da dor”, disse o escritor e cronista da cultura de Baltimore Club Lawrence Burney. Nutrido pelo tempo faz música exuberante. Eu fui colocado em Brown há alguns anos, na época em que ele havia desviado como nutrido pelo tempo – uma referência à banda indie canônica guiada por vozes. Para Brown, a alusão é um abraço desjadeado da evolução do lo-fi que eles trouxeram-ele é um artista da era da Internet que não sente a necessidade de se esquivar do gênero antecipado. É tão confrontado, a seriedade do projeto de Brown. Ele também está indexando a pureza do sofrimento do artista: os anos passados ​​no lugar particular da criação, mexendo e tocando, rezando para que algo verdadeiro surja. “Probiótico erótico 2”, lançado em 2023, é um trabalho de memórias sobre um desgosto, mas a queixa é voltada para fora. Nutrido pelo tempo é um doador. “Tem que mostrar mais a você, tem mais do que usar palavras”, ele canta, na música “Soap Party”, desse disco.

Brown passou a década passada ou mais cidades: Los Angeles, Londres, de volta a Baltimore – onde ele vivia, por um tempo, no porão de seus pais, e registrou a maior parte do “probiótico erótico 2” – e finalmente, em Nova York. Uma narrativa elegante de “fazer isso” é tentadora. Ele assinou agora a XL Recordings, uma gravadora indie cobiçada. Depois de apoiar atos como Vagabon e limpeza a seco na estrada, ele está se preparando para um passeio solo neste outono. Tyler, o criador recentemente deu a ele um grito em uma entrevista. “Hell of a Ride” foi escolhido pelo Spotify como uma das melhores músicas do ano – uma bênção e uma maldição. (“É muito mais movimentado de uma música do que eu realmente escreveria agora”, disse ele Rolling Stonerecentemente.) Ele sabe que está no precipício da fama genuína, mas Brown parece não encontrar riqueza, a desconexão que ela traz, uma musa generativa. “Eu só quero dinheiro suficiente para me sentir confortável, criar uma família, comprar uma casa e iniciar um negócio”, disse ele.

Uma coisa é ser um músico. É outro para trabalhar como um. Uma faixa que eu ouço repetidamente em “Os apaixonados” é “9 2 5.” Realizado da perspectiva de terceira pessoa, a perspectiva dos blues, nutrida pelo tempo gira um fio antiquado sobre um homem que trabalha em um trabalho de restaurante e escrevendo baladas à noite. O humor é sombrio; O homem está alto. Mas no segundo versículo, a acusação emocional muda para a fraude, exortativa, quase evangelho: “Que eles multipliquem / que o rio o guie”. Outro favorito é “When the War Acabou”, que pode ser uma das músicas mais bonitas para sair este ano. Uma canção de amor definida para uma batida de boom-bap, chega perto do final do álbum e age como uma limpeza para a agonia e a necessidade que o precedeu: “Baby se você me ama, eu vou me render”. “Os apaixonados” pegam seu cansaço e, com a teimosia e a irracionalidade de um sonhador, pergunta se você consideraria transformá -lo, mesmo por um tempo. Tem essa febre, este álbum, The American Tears-on-the-dance-chão, We-Gon’-Make-It Energy. É o que você quer ouvir, durante este verão da consciência dividida e nas estações mais frias que estão por vir.