A geografia do luto, da Louisiana ao Texas: Risher | Entretenimento/Vida

Longas viagens rodoviárias fazem bem à minha alma por razões que não compreendo totalmente.

Na semana passada, meu marido e eu deixamos a Louisiana para ir para El Paso, no extremo oeste do Texas. Com todo o burburinho dos vôos, aeroportos e conexões perdidas, decidimos dirigir.

Dirigir pelo Texas leva tempo. Observar as mudanças de paisagem, às vezes graduais e às vezes repentinas, me ajuda a conectar os pontos entre mais do que lugares em um mapa.

Fizemos a longa viagem de Louisiana a El Paso várias vezes. Quando vamos para oeste, aprecio a forma como o céu fica maior e o horizonte se alarga. Horizontes amplos me deixam mais calmo – como se o mundo não estivesse tão agitado como era quando tudo estava lotado.

Nessa viagem específica, meu marido e eu estávamos dirigindo em direção ao funeral de nosso querido sobrinho. Houve algo de catártico em demorar tanto para chegar a El Paso – em observar as árvores, as paisagens e até mesmo a mudança de comida ao longo do caminho.

Talvez colocar distância entre a vida cotidiana e as responsabilidades também tenha ajudado. Mas talvez uma viagem também ajude a criar uma perspectiva mais equilibrada, como disse o poeta David Whyte descreve quando escreve sobre horizontes: “Horizontes entre o conhecido e o desconhecido estão por toda parte em nossas vidas humanas, mesmo quando nos recusamos a levantar a cabeça e os olhos para vê-los….”

Erguer os olhos para ver o sol – ou mesmo protegê-los do sol baixo do inverno do final da tarde – deu-me tempo para contemplar o conhecido e o desconhecido, especialmente os mistérios da dor.

Ao relembrar a viagem, o leste do Texas ainda estava cheio de verde e barulho, como o caos dos primeiros dias de luto.

O oeste do Texas era econômico, honesto e organizado. Isso me lembrou de como a dor pode reduzir a vida até os ossos mais simples. Você não pode apressar o oeste do Texas, assim como não pode apressar o sofrimento.

Quando chegamos às montanhas perto de El Paso, senti como se estivéssemos subindo para nos despedir.

Demoramos para chegar a El Paso. Transformamos o que poderia ter sido uma viagem brutal de um dia em três dias tranquilos – visitando pessoas que amamos e ficando em lugares surpreendentes ao longo do caminho.

Paramos em Big Spring, Texas, um lugar onde nunca tínhamos estado – uma cidade empoeirada e negligenciada para muitos – mas lá encontramos um hotel com quartos tão lindos quanto qualquer outro que eu já vi. O Hotel Settles me surpreendeu. Foi como um pequeno oásis de conforto e cuidado. No meio de uma viagem difícil, aquela beleza inesperada parecia uma gentileza.

Grande parte da minha vida adulta consistiu em provar que lugares que não são grandes e chiques ainda podem ser maravilhosos, e o The Settles Hotel é uma prova disso.

Olhar para fora do nosso quarto no 10º andar em Big Spring me deu mais tempo para considerar horizontes e ser grato pela chance de estar lá – e pelo tempo e distância entre onde estávamos e onde tínhamos estado.

Embora eu aprecie a maravilha que é viajar de avião, voar pode ser tão chocante no sentido de entrar em um lugar e sair de outro lugar completamente diferente. Dirigir por todo o Texas é o oposto disso.

As viagens rodoviárias são tão boas para o meu coração, mente e espírito. Todas as vezes, eles me lembram que somos pequenos e que o mundo ainda é vasto.

Não sei exatamente por que as viagens ajudam na cura, mas esta ajudou.

Os quilômetros deram à nossa dor um lugar para esticar as pernas – e nos deram um horizonte mais amplo para suportá-la.