A mania ardente de “bebê” de Dijon

Dijon Duenas tem uma daquelas vozes que se destinam a competições de canto televisionadas e coros do evangelho, baladas desmaiadas e atolamentos lentos. Ele presa e brilho, lamento e choramingar, geralmente se estendendo e se esforçando para um território estranho e improvável. É curioso, então, que Dijon, um compositor de trinta e três anos de idade, temperam tão casualmente esse talento, colocando sua voz em acordos experimentais lo-fi. Quando Dijon começou a lançar material solo, em 2017, suas músicas tricotaram R. & B. inspiradas em Frank Ocean em Americana e Folk, seu canto cru e sonhador, suas composições limitadas principalmente à guitarra e à percussão suave. Seus primeiros singles e EPs se sentiram estranhamente semeados de tempo ou lugar, tradição ou linhagem-eles eram mornos e um toque incerto, o trabalho de um talentoso vinte anos fazendo música obscura de gênero com pouco mais que um violão e um laptop.

Quando criança, Dijon nunca viveu em nenhum lugar há mais de alguns anos; Sua casa era qualquer base militar que sua mãe ou pai estivessem estacionados, seja na Alemanha, Havaí ou Iowa. Seu pai é de Guam, e sua mãe é do sul americano, étnicamente “um saco misto – preto, nativo, branco”, disse ele Pitchfork Em 2022. A música de Dijon, talvez como resultado, leva as marcas de um andarilho, um buscador, alguém que nunca se encaixa perfeitamente em nenhuma caixa. No EP de 2020, “Como você se sente em se casar?”, Ele alcançou um som indie-pop maluco e irregular que parecia tirar sua inspiração principal de Prince e Ocean, mas também de Animal Collective, Bill Callahan, Jodeci e Arthur Russell. As músicas ainda eram escassas e caseiras, um conjunto de demos dignos, mas sua magia era inconfundível. Talvez tenha sido a voz de ele fornecer essas faixas com suas gravitas; Talvez fosse sua ética de exploração, sua busca implacável para um som que ele poderia chamar, sem hesitar, o próprio.

O álbum de estúdio de Dijon, “absolutamente”, de 2021, sutilmente, quase imperceptivelmente, reimaginou como a música pop contemporânea poderia soar. (O recorde não gráfico, nem recebeu aclamação crítica generalizada, mas, nos anos intermediários, Dijon passou a colaborar com Justin Bieber e Bon Ivere gerou qualquer número de imitadores.) “Absolutamente” rejeita a premissa de que a perfeição é a forma mais alta de prazer sônico, que a produção brilhante e brilhante e a estrutura estreita de música levam a música mais significativa do que a improvisação solta e de forma livre. Dijon fez grande parte do projeto em um quarto de reposição em sua casa, ele e seus amigos se rifabam de maneira competitiva e virtuosa, bate -papo, gritando e harmonizando enquanto eles depositam um microfone omnidirecional. Você quase pode sentir o suor, as latas de cerveja esmagadas, o nascer do sol espreitando as persianas. (Um magnífico Performance ao vivo do recorde recria essa experiência estonteante e deliciosa.) Michael Gordon, o cantor e guitarrista mais conhecido como Mk.geecujo álbum de 2024 “Duas estrelas e a polícia dos sonhos“Mintou a ele uma estrela de culto, ajudou Dijon a chegar a esse novo som apaixonado.” Nós dois estávamos tentando encontrar uma nova roda para inventar, separadamente, e meio que questionando por que ninguém mais era febril ou embaraçosamente, alcançando “, disse Dijon ao The the the the the the the Vezes Em setembro passado. “Então fomos como, vamos ver até onde podemos nos esforçar.”

No segundo álbum de Dijon, “Baby”, que foi lançado na sexta-feira, ele atinge ainda mais, empurrando sua parceria criativa com o MK.GEE e outros a novos patamares. Juntamente com colaboradores como Andrew Sarlo, Henry Kwapis e BJ Burton, Dijon mantém a abordagem analógica e livre que ele adotou em “absolutamente”, enquanto, mais uma vez, expandindo os parâmetros em potencial da música popular. Amostras de tambor distorcidas esmagam as chaves de sintetizador; O piano é reformado e frito em fragmentos; As lambidas quentes de guitarra elétrica se dissolvem em FX barulhento, rasgos de radio do FM e a estranha amostra de clã Wu-Tang. O uso de amostras aqui é uma inovação específica: em “Baby”, geralmente é impossível diferenciar entre uma amostra e um instrumento gravado, para analisar o autêntico dos manipulados. Os vocais são acelerados em rabiscos, os instrumentos são revertidos e fechados, a percussão bate no rosto e depois desaparece de repente. A música “Outro bebê!”, Por exemplo, é frenética em sua construção, com facadas peculiares de sintetizador e gritos alienígenas inseridos em uma música pop bombástica, que parece que poderia ter sido lançada em qualquer momento nos últimos quarenta anos. Enquanto Dijon uiva sobre ter um segundo filho com seu parceiro – “Vamos fazer um bebê! Outro bebê!” – seus vocais estridentes prendem o silêncio e se dividem em pedaços. Parece que não há um único momento, onde ele faz uma pausa para recuperar o fôlego.

A natureza frenética e frenética de “Baby” pretende comunicar a loucura de viver com sentimentos grandes e esmagadores – emoções difíceis de processar e manter à luz. O significado é atendido com o sofrimento, o exuberância sangra em impaciência, o desejo é borrado com o desespero. Mesmo momentos limpos e tranquilos são interrompidos com pensamentos intrusivos, uma pontada de ansiedade aparecendo quando menos espera -se. É por isso que a linguagem de Dijon funciona melhor como som, não narrativa – sua voz rangy e rouca e triunfa, zomba e ameaça; Não existe um mundo em que sua perspectiva poligonal possa ser discernida de uma folha de letra. Há uma mania ardente repleta de “Baby”, uma paranóia sustentando cada insight: “São tudo apenas padrões embalados dentro? / É tudo tranças e rebobina? / É todo o vento uivando o tempo todo?” Ele canta em “Rewind”. O disco é uma ode ao seu parceiro, Joanie, que há muito tempo é um personagem central em seu catálogo e a vida doméstica que eles construíram juntos. É uma celebração de seu amor, um totem para a família em expansão e, no entanto, um desconforto ainda assombra o projeto, um terror rastejando em sua conexão. “Mesmo se eu me matasse agora / bem, a última risada está tudo comigo”, Dijon geme em “Fire!”, Que possui um idinelado idm redolente de “Idioteque” do Radiohead. Este apelo é sério para a suicídio ou para o efeito? Suponho que a única resposta é sim, a verdade que reside em algum lugar do caos.

A incerteza e a incongruência infectam cada centímetro de “bebê”. Em “Automatic”, um queimador de celeiro que evita o príncipe, a batida nunca fica quieta, reformando-se em torno de sintetizadores brilhantes e falhas percussivas prontas para o clube, enquanto Dijon empunha sua voz com abandono selvagem. Ele está com tesão, é triste, sente que as responsabilidades de amanhã o cedem – então ele é “automático”, torna -se um com seus desejos mais fáceis. O aspecto mais intoxicante do álbum é de fato esse impulso subconsciente, o instinto de Dijon de seguir a verdade e a beleza, não importa onde eles o levem. É essa abordagem de Songcraft e emocionalidade que faz de “Baby” uma escuta emocionante e exigente. Take “My Man”, que soa como um 112 ou soul para música real tocada através de um deck de fita defeituoso, a fita pulando e os alto -falantes explodiram. “Isso te chocaria se eu desistisse? Isso aliviaria sua mente?” Dijon Belts, seu canto parecendo mais soluçando, uma auto-trabalho em seu tom que é muito física para fingir.

Em uma época de listas de reprodução de humor agregadas, onde coleções de músicas anônimas são categorizadas como “tristes”, “felizes” ou “sexy”, a música de Dijon surge como um exemplo radical e intransigente do que o compositor alemão Richard Wagner chamou Gesamtkunstwerkou “trabalho total de arte”. Não existe uma verdade emocional única ou clara de que se possa derivar de “bebê”; É um álbum repleto de contradição e colisão, seu brilho dependente de sua deselegância. Como em toda a música de Dijon, “Baby” está empilhado com hits de rádio que se sentem desalojados do tempo linear, os quarenta singles de quarenta artistas feitos com uma mente pós -modernista caleidoscópica. É esse toque de abstração e justaposição que torna a versão de música pop de Dijon tão presa. Ele não tem medo de fazer uma bagunça, gritar até que sua voz ceda.