A muitas vidas do escritor de Seattle, Richard Chiem, ‘You Private Pessoa’ | Entretenimento

Quando penso na arte que me afetou mais profundamente, raramente posso explicá -la aos outros em termos de trama. Quando eu faço, as palavras parecem planas saindo da minha boca e descritores sensoriais vagos como texturaAssim, Sentindo e vibe drible, muitas vezes concluindo algo como “você só precisa lê -lo”. Vestindo, eu sei.

Não há melhor exemplo disso do que quando digo às pessoas sobre “sua pessoa privada” do escritor de Seattle Richard Chiem.

Em outubro passado, quando me vi em um clube de dança chamado Mood Ring no Brooklyn, ao lado de algumas dezenas de outras pessoas para comemorar uma nova edição de “You Private Pessoa”, um livro que eu li pela primeira vez há uma década, quando foi passado ao redor do A arte de Seattle e o mundo literário como o Contraband, pensei no que era neste livro que era tão especial, como ele continuou encontrando os fãs tantos anos depois.

A maneira como Chiem escreve é ​​especial e estranha, algo esclarecido na primeira história da coleção, “Animals With Expression”, onde ele descreve deitado na cama com seu parceiro antes de ela pegar o ônibus para o trabalho, sons abafados da cidade abaixo. Este é um lugar, ele escreve, onde “a linguagem mal funciona”.

Outros também acharam o livro de Chiem difícil de descrever; A escritora Kate Zambreno o compara a “algum belo filme dos anos 70” e o romancista Dennis Cooper diz que o livro “deixa -o rígido para resumir palavras”, aparentemente não lhe dando outra escolha além de “nomear o trabalho de Chiem (Chiem) para a imortalidade”.

“YPP” foi publicado pela primeira vez pelo editor independente com sede em Sacramento, Califórnia Livros de Scrambler Em 2012. Em 2017, o livro estava esgotado por alguns anos e foi republicado com um novo design de capa, edições e uma impressionante atualização de layout por Desculpe casacom sede no bairro do Brooklyn, de Nova York. Dentro de alguns anos, “YPP” Foi difícil encontrar novamente, atendendo preços exorbitantes no eBay e nos varejistas de segunda mão na Amazon.

Quando Jon Nix e Traci McFace descobriram a escrita de Chiem depois de ler seu romance “Rei da alegria”Que foi publicado em 2019 por uma casa maior, eles entraram em contato com ele perguntando se poderiam reeditar“ YPP ”pela imprensa baseada em Cleveland Com um X Booksobservando que as pessoas costumavam comentar o Instagram de Chiem perguntando onde poderiam encontrar uma cópia. Pequenos editores como esses são empreendimentos autofinanciados que normalmente não têm meios de distribuição, dificultando a localização dos livros através de canais de consumo além das próprias prensas. Conceitos como pista de vendas, plataforma e até retorno do investimento são preocupações para editores maiores; Esses micropressores são projetos de paixão de pessoas que simplesmente amam o trabalho e querem colocá -lo nas mãos de outras pessoas.

Com um X, tem um “ethos de rock punk”, disse a dupla, que veio do mundo da música subterrânea e dos shows do porão, e que trazem a mesma mentalidade de bricolage à sua imprensa. Faz sentido o livro de Chiem encontraria um lar com eles. O mundo da publicação é difícil de penetrar, acrescentaram, dizendo que muitos círculos de escrita têm uma “atitude abotoada e protegida” em que o trabalho geralmente não é considerado “legítimo”, a menos que seja “tradicionalmente publicado” (ou seja, vem de um editor de manuscritos representado por agentes). Quando pergunto a eles o que eles acharam tão especial sobre “YPP”, McFace o compara a um “álbum conceitual” e diz “há algo persistente nisso”. Nix descreve isso como “poesia de sonho, quase narrativa” e diz: “Parece um bootleg. Realmente não tem um lar. Algumas coisas encontram seguidores, mas ainda caem nas rachaduras de qualquer maneira. ”

Antes de “You Private Pessoa sair com Scrambler em 2012, muitas das histórias da coleção foram publicadas pela primeira vez no Tumblr de Chiem e, eventualmente, em blogs literários agora extintos como Metazen, Everyday Genius e Monkeybicycle. O mundo da publicação on -line de que Chiem surgiu, vagamente caracterizada pelo termo catchall “Alt Lit”, também foi onde escritores como Tao Lin (que criou o blog e a pequena imprensa Muumuu House), Blake Butler (que criou o blog Htmlgiant), e Patricia Lockwood, que já viu algum sucesso convencional, começou.

Embora a saída desse movimento tenha sido variada e grande, grande parte foi inspirada no meio que também era os meios de sua publicação: a própria Internet. Os trabalhos foram associados, editados vagamente e frequentemente saturados com referências de cultura pop. Essa era de autopublicação e blog foi acolhedora para experimentadores, forasteiros e autodidatos, porque não estava sujeito às inclinações dos porteiros literários convencionais e formadores de opinião. Em um artigo da New Yorker de 2014 chamado “Se Walt Whitman vloggou.

“Sua pessoa privada” certamente tem algumas dessas características, embora Chiem esteja um pouco desconfortável com sua colocação no meio iluminado, dizendo que “não processou tudo”. Chiem, que se moveu muito quando criança, mas vive em Seattle desde 2011, estudou escrita criativa na Universidade de San Diego, mas nunca se formou. Ainda assim, seu tempo era crítico para seu desenvolvimento artístico. Ele teve aulas com os poetas Fanny Howe e Rae Armantrot, dizendo que eles designaram livros que eram como “tesouros secretos para ele” e mostraram -lhe pequenos e transgressivos editores como Calamari Press e o Semiotext (e) / agentes nativos série que “parecia rock ‘n’ roll”.

As maneiras pelas quais a literatura e a música se sobrepõem no trabalho de Chiem são mais de uma. Ele adora organizar eventos e traga pessoas criativas, incluindo músicos e escritores, juntos. Nos agradecimentos de “You Private Pessoa”, Chiem agradece aos músicos Elliott Smith, cena social quebrada e Rilo Kiley, todos apresentados nas histórias, e isso faz muito sentido para mim. “YPP” compartilha algo fundamental com a música da maneira que resiste à descrição, mas comunica idéias que parecem intimamente familiarizadas quando você as conhece. Há um ritmo e imediatismo na prosa que exige que você o entenda com seu corpo tanto quanto seu intelecto.

Chiem tem um talento especial para tecer idéias grandes e pesadas sobre memória, sacrifício, amor e morte com detalhes tão sutis e específicos que eles estão desarmando porque fazem você notar as coisas que não percebe. Suas histórias são divertidas e sinceras, pulsando com emoção, mas não sentimental. De fato, muitos dos narradores de “YPP” viram perdas em suas vidas e estão entendendo as coisas que eles não conseguem se apegar, ou reconhecendo que algumas coisas são apenas as deles para se apegar brevemente. Ele entrega isso com um leve toque que os críticos caracterizaram como passivos, mas que eu li como uma certa sabedoria sobre a maneira como nossa incapacidade de controlar as coisas às vezes apenas nos torna como testemunhas de nossas próprias vidas.

A história de “YPP”, na maioria das vezes, é “como sobreviver a um acidente de carro”, inspirado na própria experiência de Chiem. Ele cataloga os momentos anteriores, durante e após o evento, e como qualquer um que tenha tido uma introdução à sua própria mortalidade de uma maneira que não seja conceitual, mas física pode ser capaz de lhe dizer, os detalhes ficam com você. Enquanto Chiem cataloga os momentos esperando em um estacionamento vago de manhã, os cliques de sua roda do iPod enquanto ele coloca o clã Wu-Tang, o cigarro compartilhado entre os outros passageiros do carro enquanto riem, podemos sentir o relógio andando. Depois, há o aperto dos dedos no apoio de braço, o vidro quebrado chovendo do pára -brisa, a gengiva que de alguma forma fica na boca, mesmo depois que o carro vira. “Escrever pode ser um veículo para diminuir o tempo”, diz Chiem.

Por mais precisa e ocasionalmente angustiante como “sua pessoa privada”, é igualmente grande de coração. Após o acidente, o narrador atordoado, ainda em seu vestido de hospital, fica com seus amigos em um restaurante Pho, onde ele pode “desfrutar de afinidade e conexão humana” e ensina -os a dizer “quase morremos” na linguagem de sinais americana.