A trágica familiaridade de uma nova canção de protesto de Springsteen

As primeiras batidas da nova música de Bruce Springsteen fazem você se sentir como se estivesse prestes a, bem, uma música de Bruce Springsteen – uma canção divertida sobre tempos difíceis, mas, em última análise, esperançosos em alguma cidade americana conturbada. E essa música, “Streets of Minneapolis”, é exatamente isso.

É também uma resposta ao histórico sangrento do ICE em Minneapolis. Ele critica, pelo nome, Kristi Noem, Stephen Miller e “os bandidos federais de Trump”. Ele homenageia Alex Pretti e Renee Good – os americanos mortos por agentes federais – e os “apitos e telefones” ainda em uso pelos manifestantes. O poder considerável da música reside na maneira como ela transpõe um modo clássico, até mesmo antigo, de rock de protesto para o presente. Springsteen transmite que estamos vivendo uma época que será cantada nos próximos anos e que o futuro depende muito do que fizermos neste momento.

Springsteen fez muitas canções de protesto: a elegia da desigualdade de “The Ghost of Tom Joad”, o grito de guerra pós-11 de setembro de “The Rising”, o hino do veterano do Vietnã “Born in the USA”. Como reação ao exagero da aplicação da lei, “Minneapolis” lembra especialmente a canção de Springsteen de 2000 “American Skin (41 Shots)”, sobre o assassinato policial de Amadou Diallo, um homem negro desarmado. E em todo o seu catálogo, o lirismo concreto e os vocais arrastados de Springsteen canalizam os titãs do protesto da música folk, Bob Dylan e Woody Guthrie. Aqui, essas influências são usadas com orgulho, ressoando em um alegre solo de gaita.

Mas a música que “Minneapolis” mais evoca é a pedra de toque de Crosby, Stills, Nash & Young de 1970, “Ohio”, gravada depois que a Guarda Nacional matou quatro estudantes durante um protesto na Universidade Estadual de Kent. “Soldados de chumbo e Nixon chegando”, cantou Neil Young em um verso que define a cena; “O exército privado do Rei Trump do DHS”, canta Springsteen agora. Aqui estamos nós de novo, no final de uma guerra cultural, com um defensor de uma suposta maioria silenciosa quebrando normas e empurrando a polarização. Aqui estamos novamente enquanto agentes armados ameaçam civis. “Ohio” cristalizou um momento que já havia capturado a atenção nacional, mas também convidou os ouvintes a descobrirem sua posição. “E se você a conhecesse e a encontrasse morta no chão?” Jovem perguntou. “Como você pode correr quando sabe?”

“Streets of Minneapolis” não se preocupa com perguntas. Sua missão é despertar no estilo das canções de bebida, que evocam suas melodias inclinadas e harmonias cantadas em grupo. Springsteen já pareceu amargo e triste antes, mas nunca tão puramente zangado. Sua voz desliza e cospe, reservando catarro extra para os nomes de Donald Trump e seus aliados. Graça e calor também aparecem em momentos estratégicos, como as rimas inclinadas entoadas tão lentamente do refrão: as palavras Mineápolis, estranho em nosso meioe – a pungência deste levou um momento para entender –26.

Vinte e seis como em 2026: o nome de som exótico deste novo ano em uma década que continua desconcertante mais da metade. Quem esperava viver tão longe no futuro e ainda assim preso na mesma velha história? Pode-se rastrear Minneapolis não só até ao estado de Kent, mas também ao movimento pelos direitos civis, e aos motins laborais e às tomadas de poder fascistas no estrangeiro que inspiraram Guthrie. Os detalhes mudam, mas a forma fundamental da luta permanece obstinadamente familiar: de um lado, agentes armados do establishment; por outro, defende a liberdade dos menos poderosos. Os confrontos resultam em mortes que são chamadas de “sem sentido”, mas que ganham um peso simbólico duradouro graças a canções como esta.

Leia: O que Hollywood erra sobre Springsteen

Para ser claro, “Minneapolis” não é “Ohio”, uma obra-prima que impulsiona paradigmas. A linguagem de Springsteen – “bandidos”, “Rei Trump”, “eles pisoteiam nossos direitos” – é mais uma postagem no Facebook do que poesia. O jogo de palavras sobre fogo, gelo e ICE é barato. A música é pesada e estereotipada. A aclamação imediata deixa o crítico que há em mim um pouco ressentido: Artistas de todos os tipos rotineiramente fazem músicas envolventes com sua época, mas muitas vezes hoje em dia, o prestígio é reservado para a música que copia os dias de glória dos Boomers. No entanto, como sugere esta canção, essa época brilha na memória pública por uma razão.

Depois de ouvir “Streets of Minneapolis”, tentei novamente me aproximar de Jesse Welles, um cantor folk de 33 anos que faz canções mordazes anti-Trump com títulos como “Junte-se ao ICE” e “Sem reis”. Musicalmente, ele imita Dylan e Springsteen ao ponto da paródia. A forma como a mídia e as instituições do rock o abraçaram – ele tocou Stephen Colbertse apresentou com Joan Baez e está concorrendo a quatro Grammys este ano – implica que ele está o grande esperança de resistência musical, mas sua mistura de chavões modernos com a estética de Woodstock pareceu-me injuriosamente piegas.

Essa música do Springsteen mudou um pouco meu ouvido. Estou começando a ouvir Welles e outros cantores como ele – estamos em uma um pouco de boom para folk rock consciente – um pouco mais generosamente. O fato de eles estarem cantando e de alguém estar ouvindo realmente importa. A cultura, todos sabemos, ficou fraturada. A maneira mais fácil de Trump conseguir tudo o que deseja é que os seus oponentes não consigam falar numa voz unificada. Pensar na última vez em que tal unidade pareceu possível não é nostálgico – é prático.