A última e melhor performance de Tupac Shakur chega ao Blu-ray

Quando Quentin Tarantinode “Pulp Fiction” explodiu nas telas de cinema de todo o mundo em 1994, tornou-se imediata e onipresentemente influente, inspirando dezenas de coquetéis de humor negro e crimes violentos com propostas semelhantes: “2 Dias no Vale”, “Cadeada, Trapaça e Dois Canos Fumegantes” e “Amor e uma .45” são apenas alguns exemplos óbvios.

Nenhum desses filmes, mesmo os bons, chegou perto de igualar o valor de entretenimento ou as qualidades literárias de Tarantinoobra-prima, mas sua proliferação teve um efeito colateral estranho: impedir que críticos e público reconhecessem e apreciassem o punhado de filmes policiais pós-“Pulp Fiction” que realmente eram ótimo.

Mais de IndieWire

Nos anos que se seguiram a “Pulp Fiction”, uma espécie de Lei de Gresham cinematográfica se instalou, onde havia tantos filmes com caras armados em seus pôsteres que eles se tornaram indistinguíveis uns dos outros. No outono de 1997, quando “Gang Related” do escritor/diretor Jim Kouf foi lançado, não era apenas difícil distinguir o filme da miríade de outros filmes policiais que inundavam o mercado, mas também era difícil distingui-lo de outros veículos de Tupac Shakur – o rapper era tão prolífico que “Gang Related” foi seu terceiro filme lançado postumamente a ser lançado no ano seguinte ao seu assassinato.

“Gang Related” foi a última apresentação de Shakur a chegar às telas e um dos últimos suspiros de vários subgêneros dos anos 1990. Não só foi culpado por associação com todas as imitações pós-Pulp Fiction de Tarantino; também se cruzou com a explosão de filmes “hood” da década de 1990 que surgiu na sequência de “Boyz N the Hood” de John Singleton e “Menace II Society” dos Hughes Brothers, e funcionou como uma espécie de inversão sombria dos filmes policiais camaradas que dominaram desde “Arma letal” em 1987.

Uma entrada tardia em várias tradições que o público, e especialmente os críticos, já estavam fartos, “Gang Related” estreou com negócios mínimos e críticas mistas. No entanto, às vezes os últimos filmes de um ciclo podem estar entre os melhores, porque são os mais interessados ​​e capazes de realmente examinar, criticar e reinventar as convenções do ciclo – “Negócio arriscado”aparecendo vários anos na onda de comédias sexuais adolescentes inspiradas em “Porky” é talvez o exemplo mais óbvio. (O próprio filme de Spike Lee, “Relógios”, é outro.) “Gang Related” é um exemplo disso e, 28 anos após seu lançamento, as virtudes que considerávamos certas parecem óbvias e vitais.

“Gang Related” segue dois policiais (Shakur e um deliciosamente desprezível James Belushi) que descobriram um grande esquema: eles roubam drogas do depósito do LAPD, vendem-nas na rua e depois assassinam os compradores, pegando o dinheiro e devolvendo as drogas readquiridas para o depósito de evidências. Quando eles inadvertidamente matam um agente disfarçado da DEA, o inferno começa, quando uma enorme investigação federal começa e os amigos corruptos – que foram colocados no comando da investigação, portanto, ironicamente designados para caçar a si mesmos – precisam encontrar alguém para culpar o assassinato antes que ele possa ser rastreado até eles.

Esta é a premissa de “Gang Related”, mas não a história. Isso porque, como tantas vezes acontecia com os filmes noir da década de 1940 – outra tradição com a qual “Gang Related” tem uma dívida considerável – “Gang Related” não apenas estabelece um conceito, mas conta uma história que se desenrola do começo ao fim. A sinopse acima cobre apenas os primeiros 20 minutos do filme; depois disso, Kouf continua lançando reviravoltas na mistura, constantemente atraindo o espectador com desenvolvimentos que são ao mesmo tempo emocionalmente impactantes e tematicamente ricos.

Sem revelar nenhum desses desenvolvimentos, já que a capacidade de Kouf de manter o público na dúvida é um dos maiores prazeres do filme, direi apenas que cada um deles se baseia no que veio antes para criar um retrato texturizado, complexo e arrepiante da corrupção institucional – Belushi e Shakur podem ser os bandidos, mas seu comportamento é visto menos como uma aberração do que como uma consequência orgânica da cultura persistente de um LAPD pós-Daryl Gates, pós-Rodney King e uma sociedade que valoriza a busca pelo dinheiro acima de quase tudo.

O roteiro de Kouf constantemente cutuca e instiga questões relacionadas ao crime e às consequências – sem surpresa, as consequências tendem a mudar dependendo da riqueza e do poder dos personagens – e seu comentário satírico sobre classe e política cresce em potência, poder e percepção à medida que o filme avança. O fascinante sobre o ataque contundente de Kouf ao status quo é que ele o entrega por meio de uma fórmula anteriormente usada principalmente para protegê-lo: o filme policial camarada.

Os filmes “Arma Mortífera” de Richard Donner, o último dos quais chegou aos cinemas menos de um ano depois de “Gang Related”, representam o gênero destilado em sua forma mais pura, retratando uma dupla de policiais (Mel Gibson e Danny Glover) operando sem levar em conta a lei em uma série de aventuras cômicas em que os fins justificam os meios, onde grande parte do valor do entretenimento vem da total falta de grades de proteção para a polícia. Assim como Dirty Harry Callahan, de Clint Eastwood, Martin Riggs, de Mel Gibson, é atraente não apesar de sua violência desenfreada, mas por causa dela – já que a maioria de nós constantemente se sente impotente na vida cotidiana, é divertido se relacionar com um personagem que não tem nada. mas poder e o exerce sem restrições e sem reflexão.

Enquanto os filmes “Dirty Harry” (particularmente aquele que Eastwood dirigiu, “Sudden Impact”) trafegam em uma certa complexidade moral e ambiguidade, os filmes “Arma Mortífera” reduzem a fórmula à sua essência primordial, a ponto de se tornarem não apenas desculpas, mas celebrações da violência policial e das violações dos direitos civis – como Jonathan Rosenbaum apontou em sua crítica de “Arma Mortífera 3”, um filme que, surpreendentemente, alcançou apenas a supremacia nas bilheterias. um ano após a surra de Rodney King, o filme poderia ter sido intitulado com a mesma precisão “Como se divertir em um estado policial”.

“Gang Related” usa aspectos da fórmula “Lethal Weapon” como modelo, mas se aproxima do território de “Dirty Harry” – e depois vai além dele – ao retratar seus amigos como tubarões moralmente vazios, em constante movimento, sem outro propósito além da autoproteção e do acúmulo de algum dinheiro extra. Kouf aproveita ainda mais seus atores ao escolher um elenco contra o tipo; ver o homem comum dos quadrinhos Belushi como um fascista niilista e o rapper anti-policial Tupac Shakur como um policial (embora seja mais criminoso do que os criminosos que ele deveria prender) dá ao filme inteiro uma sensação adicional de energia elétrica.

Assim como “Gang Related” é uma aberração no gênero buddy cop, também é uma espécie de aberração na carreira de Kouf – não que ele fosse o tipo de escritor ou diretor que sempre se limitou a um tipo de filme. A principal coisa que seus melhores filmes têm em comum não é o gênero, mas são exemplos transcendentes de seu gênero – como é o caso de “Gang Related”, Kouf raramente é o primeiro cineasta a fazer o que quer que esteja fazendo, mas geralmente é um dos melhores.

No início da década de 1980, Kouf escreveu uma série de comédias voltadas para adolescentes que continham muito mais inteligência e energia do que a maioria de seus irmãos – o agora quase esquecido “Up the Creek”, sobre uma corrida de jangada universitária, consiste em praticamente risadas de parede a parede, e “Secret Admirer” de 1985 funciona como uma rodada de Ernst Lubitsch para alunos do ensino médio. Entre seus outros créditos, ironicamente, estão dois filmes policiais de John Badham – “Stakeout” e “Another Stakeout” – que proporcionam as satisfações mais tradicionais do gênero.

“Stakeout”, em particular, é uma máquina de entretenimento perfeitamente projetada, uma maravilha estrutural de ação, comédia e romance que é um exemplo perfeito desse tipo. E um ano depois de “Gang Related”, Kouf voltou ao filme de camaradagem com outra entrada extremamente eficaz – uma das últimas – na forma clássica do gênero, o veículo Jackie Chan-Chris Tucker “Rush Hour”.

O fato de Kouf ser tão bom em escrever filmes de amigos da maneira tradicional é a chave para o porquê de “Gang Related” ser tão eficaz – é como quando Robert Altman fez “McCabe and Mrs. Miller” depois de passar décadas dirigindo faroestes para TV como “Bonanza” e “Maverick”. Kouf conhece as convenções do gênero por dentro e por fora; ele sabe o que funciona e por quê, e sabe como transformar os clichês em algo real e potente. Kouf é um artesão de Hollywood tão sólido quanto qualquer outro no ramo (ele foi um dos escritores de “National Treasure”, um dos entretenimentos mais satisfatórios e inteligentes da produção de Jerry Bruckheimer nos anos 2000), mas há algo ainda mais divertido em vê-lo aplicar seus talentos a um trabalho tão sombrio, desagradável e incisivo como “Gang Related”.

Embora as virtudes de “Gang Related” possam ter sido menos aparentes quando se perderam na confusão dos filmes do gênero dos anos 1990, agora que esses tipos de filmes são lançados nos cinemas com muito menos frequência, é difícil ver como sua grandeza poderia ter sido ignorada. Um novo Blu-ray da marca boutique Cinématographe está finalmente dando a “Gang Related” um lançamento de mídia física digno, com uma nova restauração em 4K do negativo original da câmera e horas de recursos extras; há também um lindo livreto com ensaios fantásticos de Quatoyiah Murry, Brandon Streussnig e do especialista em noir moderno Travis Woods.

Não é apenas um dos melhores Blu-rays de 2025, mas um lembrete de que o tempo é o maior crítico – e que “Gang Related” não apenas passou e resistiu ao teste do tempo, mas fica melhor a cada ano que passa.

“Gang Related” está atualmente disponível em Blu-ray em Cinematógrafo.

O melhor do IndieWire

Inscreva-se para Boletim Informativo da Indiewire. Para as últimas notícias, siga-nos no Facebook, Twittere Instagram.