A vingança do milênio

No verão de 2009, uma banda Shambolic Los Angeles chamada Edward Sharpe e The Magnetic Zeros lançaram um único “Home”. Um dueto romântico entre o fundador e vocalista do grupo, Alex Ebert, e sua colega de banda e namorada, Jade Castrinos, parecia uma paródia de um padrão folclórico, com assobio, bisbilhoteiro, e letras como “bem, Santo Moly, eu, oh, minha e minha maçã do meu olho”. A música subiu Billboard’s Os gráficos alternativos dos EUA, mas, mais importantes, deixou uma marca na psique americana, transformando a banda em uma daquelas maravilhas de um hit que se destaca na vibração de uma época inteira. Se você estava morando no Brooklyn durante esse período, na fornalha de reprodução do falsificador, bigodio, maçom-jar-jar-jar-breching, o zeitgeist, os zeros magnéticos era onipresente. Em 2011, a pista havia sido usada em comerciais para a NFL, Microsoft e Levi’s. Até Pitchforkque deu o álbum no qual o single apareceu uma pontuação de 4,1 em 10, permitiu que “Home” era digno de atenção. À medida que as baixas econômicas da crise financeira de 2008 reverberam, a música capturou uma visão acessível da domesticidade americana. Isso fez você querer resgatar a busca impossível de emprego e iniciar uma comuna em algum lugar.

“Home” representava um modo de auto-expressão que era totalmente de seu tempo; Não havia ironia ou autoconsciência por trás da vibração de DIY e círculo de traveling da banda. Ebert denominou seus cabelos como o de um líder de culto, com uma barba espessa abaixo e uma situação trançada de chão no topo, e ele levou a usar um blazer branco desabotoado sobre o peito nu. A voz de Castrinos era Twee e Innf, o equivalente auditivo de um corte de cabelo e uma saia de bolinhas usada em um bar de mergulho de Williamsburg. A partir da vantagem de hoje, quando a língua cultural Franca se inclina para um niilismo incoerente e cronicamente online, tudo parece bastante estranho – e é por isso que um clipe da apresentação da banda de 2009 para a Tiny Desk Series da NPR tem sido eletrizante na Internet na semana passada. As filmagens surgiram quando o autor de livros de crianças, Justin Boldaji, compartilhou em resposta a um prompt (agora excluído) em X solicitando as “piores músicas de todos”; Boldaji incluiu a legenda decisiva “Pior música já feita”. O publicar Agora está chegando a cem milhões de visualizações e paroxismos inspiradores da auto-recreação milenar. Vindo de um tempo antes do ataque implacável das mídias sociais, a política Trumpiana, COVIDe a inteligência artificial, a sinceridade prelapso dos zeros magnéticos agora parece desastrosamente alegre. Para o bem ou para o mal, os membros da banda não sabiam o que estava por vir; Eles possuíam uma inocência quase inspiradora do ciúme.

Dirigir a viralidade do clipe é um desgosto simultâneo e atração pelos artefatos e estilos agora conhecidos como Millennial Curty. O desgosto deriva daquela aura de esquecimento e de um conhecimento retrospectivo de que a sinceridade da música indie indie do final de dois mil e dois anos foi rapidamente cooptada em uma versão mais comercial de si mesma. Mesmo em 2009, Edward Sharpe e os zeros magnéticos pareciam cínicos e perseguições de tendência em comparação com pessoas como sufjan Stevens ou Arcade Fire; Ebert já havia liderado uma banda eletro-pop chamada IMA Robot, mas girou em uma direção folclórica quando esse grupo falhou. Os zeros magnéticos passaram a estar associados à música “Stomp-Clap-hey”, um termo cunhado para o renascimento folclórico dos vinte e vinte anos, praticado por bandas como Mumford & Sons, de monstros e homens e luminadores. (A música de 2012 dos Lumineers, “Ho Hey”, com letras de Lovelorn banal e pisoteamento literal, é, se é que alguma coisa, muito pior que “Home”.) Essas outras bandas foram significativamente mais bem -sucedidas do que os Zeros magnéticos. A música deles forneceu uma trilha sonora adequadamente auto-importante, pois a excelente trilha artesanal da era da recessão desapareceu na esperança de carreira dos últimos anos de Obama, quando o minimalismo do Everlane suplantou a xadrez de lenhador.

Esse momento também passou e deu lugar à nossa era em andamento de política, econômica e tecnológica policrisia; Agora, as vibrações americanas tornaram -se associadas ao ressurgente Maga nacionalismo e isolacionismo. Daí a atração persistente pela emoção rústica e não mediada do clipe de zeros magnético e sua ilk. Em Tiktok, você pode encontrar montagens de imagens hipster sob a hashtag #2010Snostalgia, incluindo uma Elogizing Summer, 2012“Quando a vida parecia um filme independente”. As imagens são fortemente filtradas, como no Instagram inicial, e todos nelas têm franja. Um Tiktok Simplesmente apresenta uma série de fotos de tons de amarelo tirados na Starbucks em 2010; Tem quase cento e cinquenta mil curtidas. Os comentaristas milenares expressam o desejo de rebobinar para aquela era de suas vidas; Cartazes mais jovens desejam que eles pudessem ter vivido por isso em primeiro lugar. Como “Home”, essas outras relíquias remontam a uma vida não onerada fora de nosso performativo Panopticon digital. Como um pouco de sabedoria da Internet-Vernacular coloca: “Estou me encolher, mas estou livre”. Alex Ebert expressou tanto em um monólogo recente que ele postou no Instagram, respondendo ao ressurgimento “doméstico”. Através da música, ele queria espalhar “incidentalismo poroso”, disse ele, conjurando uma pretensão clássica de hipster. Em outras palavras, a faixa era intencionalmente deslizante. “Se os ossos deixam a música sobreviver ao contexto … É uma boa música”, concluiu.

Por mais que as pessoas gostem de “casa”, pode ser que a sinceridade milenar esteja de volta à moda. A música me lembrou de outra faixa mais antiga da banda britânica Noah and the Whale, de 2008, chamada “5 anos”. Era também um dueto, entre o vocalista do grupo, Charlie Fink, e a cantora e compositora Laura Marling, completa com as letras de assobios e berçários: “Sun, Sun, Sun”, “Fun, Fun, Fun”. (Depois que Marling e Fink se separaram, ela começou a namorar e se apresentar com Marcus Mumford, da Mumford & Sons, cujo guitarrista, Winston Marshall, acabou com suas opiniões políticas e se tornou um defensor de políticas de Trump. momento climático no novo “Superman. ” A música de bandolim e violino de dezessete anos de idade que os millennials tocavam com a nostalgia antecipatória durante a faculdade agora acompanha os videoclipes de mídia social sobre o universo da DC, seu encolher totalmente se recuperou como mercadoria.