Aos 79 anos, Diane Keaton finalmente fala sobre Al Pacino
O telão se levanta sobre uma tragédia oculta no coração da comédia. Uma história de talento, traição e a dor crua que se esconde por trás das risadas mais sonoras. Um relato que nos leva ao tumultuoso ano de 1973, no auge da fama de “The Carol Burnett Show”, o programa que reinava nos lares americanos. Lá, um homem, Harvey Korman, uma das estrelas mais brilhantes, ganhava a surpreendente soma de US$ 25.000 por episódio. Um salário de rei que, no entanto, não conseguiu comprar a paz. Foi então que o caos tomou conta do set.
Korman, antes a alma da festa, tornou-se uma sombra de si mesmo. Ele ignorava as improvisações geniais de seu colega Tim Conway, arruinava cenas inteiras e seu comportamento ficava cada vez mais errático. A harmonia do elenco se desmoronava diante dos olhos de Carol Burnett, a matriarca do show, que via seu sonho se despedaçar por causa de um único homem. A tensão chegou ao ponto de ebulição quando, em um acesso de raiva, Korman bateu a porta na cara de Carol. Naquele instante, algo se quebrou. Com a mão trêmula, mas com uma determinação de ferro, Carol pegou o telefone. O que ela disse naquela ligação mudou o rumo da história. Foi uma única palavra: “Você está demitido”. Mas a resposta de Harvey Korman a essa notícia foi ainda mais impactante. Uma reviravolta que ninguém viu. A verdade por trás desse momento é uma ferida aberta na memória da televisão.
Para entender a determinação de Carol Burnett, é preciso voltar no tempo. Sua vida, longe de ser um conto de fadas, foi uma batalha constante contra a adversidade. Nascida em 26 de abril de 1933 em San Antonio, Texas, sua infância foi marcada pela sombra do álcool. Seu pai, um sonhador que trabalhava em um cinema, e sua mãe, uma aspirante a escritora, compartilhavam a mesma paixão pelas letras e a mesma fraqueza pela bebida. Suas vidas, e a de Carol, foram devastadas pelo vício. As brigas, as separações e a pobreza mais absoluta se tornaram a norma.
Seu pai, uma alma perdida, desaparecia por longos períodos e, em 1954, morreu sozinho, aos 46 anos, em um hospital de caridade. Quatro anos depois, sua mãe, também aos 46, sucumbiu à bebida, deixando um rastro de raiva e gritos na memória de Carol. A menina se lembrava de como sua mãe, embriagada, a culpava por coisas sem sentido, enquanto seu pai, mesmo bêbado, sempre foi gentil. Esse caos, essa ameaça constante, a obrigou a se refugiar em seu mundo interior. Foi a dor, a mesma dor que a fazia chorar, que a impulsionou a encontrar sua voz na comédia. Anos mais tarde, em sua autobiografia de 1986, ela revelou uma frase de sua mãe que a marcou a ferro: “Você sempre pode escrever, não importa a sua aparência”. Uma frase que, por mais cruel que fosse, se tornou um farol. A dor se transformou na matéria-prima de seus esquetes, no combustível que a levou a fazer milhões de pessoas rirem.
Em 1940, quando Carol tinha apenas sete anos, ela se mudou com sua avó para uma pensão caindo aos pedaços em Hollywood, na rua Yuca. Era um único quarto, sem cozinha nem banheiro. Elas tinham que usar o lavabo comunitário do corredor. Sua existência se apegava aos US$ 30 mensais da assistência social. Muitas vezes, elas tinham que roubar papel higiênico dos cinemas porque não tinham dinheiro nem para o mais básico. Carol dormiu em um pequeno sofá até os 21 anos. As roupas secavam na barra do chuveiro porque não tinham armário. Mas mesmo no meio dessa miséria, a avó de Carol, uma amante da música, cantava para a menina na mesa da cozinha. Foi lá, entre a escassez e a esperança, que a voz de Carol Burnett começou a florescer. Aos nove anos, ela já conseguia imitar o famoso grito do Tarzan, um feito que se tornaria uma de suas marcas registradas. O prédio estava cheio de almas despedaçadas, sonhadores empobrecidos, atores, escritores e músicos. No meio do desespero, havia uma estranha solidariedade.
O divórcio de seus pais, no final dos anos 30, quando ela tinha cerca de cinco anos, a deixou sozinha. Seu pai desapareceu completamente e sua mãe sumia por dias em bebedeiras. Carol se refugiou em sua avó. A solidão a impulsionou a inventar histórias. Ela chegou a criar uma irmã gêmea imaginária chamada Karen na segunda série. Trocava de roupa, subia pela escada de incêndio e agia como se Karen fosse real. A brincadeira, no entanto, a esgotou e ela decidiu deixar Karen desaparecer. Sem brinquedos, os cinemas se tornaram seu único refúgio. Em 1944, sua mãe teve outra filha, Chrissy, fruto de um caso, o que adicionou ainda mais instabilidade à vida da jovem.
Video Source
